陳子昂：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者；在逆境中綻放的才華之花

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》

黃金臺(tái)（遺址在今河北省定興縣）上，在晚風(fēng)暮色中，一個(gè)男人孤獨(dú)地佇立，他的背影模糊不清，讓人無(wú)法看清他的面容和表情。他穿越古今，感受到時(shí)間的漫長(zhǎng)；登樓遠(yuǎn)眺，又見(jiàn)空間遼闊。在無(wú)垠的時(shí)空中，他吟出了一首詩(shī)，流露出一種遺世獨(dú)立、落寞蒼茫的孤獨(dú)情感。

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱慈冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

——陳子昂《感遇三十八首(其二)

草木凋零，美人遲暮，歲月無(wú)情地流逝，歲月白白地虛度。這首詩(shī)表達(dá)了理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的深沉苦悶，借助楚辭的意境，委婉含蓄地展現(xiàn)出來(lái)。這種苦悶在不同時(shí)間境遇下轉(zhuǎn)化為激憤慷慨的情感。

如：

本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。

感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。

登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉！

誰(shuí)言未忘禍，磨滅成塵埃。

——陳子昂《感遇三十八首（其三十五）》

陳子昂，一個(gè)時(shí)代的男性標(biāo)本，用他的生命訴說(shuō)著一個(gè)主題——滿(mǎn)腹心事君未知，壯志未酬空蹉跎。他懷才不遇，遭受壓抑，理想破滅，孤寂郁悶，這些情感都融入了他的詩(shī)歌之中。當(dāng)我們回望他的一生，會(huì)看到他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用不同的筆觸和風(fēng)格，在不同的情境和語(yǔ)言中，訴說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代和性別的普遍心聲。

陳子昂，生于約659年，卒于700年（一說(shuō)661年－702年），字伯玉，梓州射洪（今屬四川遂寧）人。他是一個(gè)聰穎機(jī)智、少年老成的男子。在他十七八歲的時(shí)候，他尚且不知道讀書(shū)的重要性，后來(lái)因?yàn)閾魟耍砰_(kāi)始放棄武學(xué)，轉(zhuǎn)而研究文學(xué)。他決心發(fā)憤讀書(shū)，深入鉆研經(jīng)史，沒(méi)過(guò)幾年，便學(xué)遍了百家經(jīng)典，其才華不讓他的父親。

高宗調(diào)露元年(679年)，陳子昂北上長(zhǎng)安，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)，參加了第二年的科舉考試，但未能及第。他回到故鄉(xiāng)金華山，潛心研讀，數(shù)年后，他的學(xué)問(wèn)已經(jīng)達(dá)到了出神入化的境地，其文風(fēng)優(yōu)雅，有如相如、子云之風(fēng)骨。

永淳元年(682年)，陳子昂再次赴京應(yīng)試，仍然沒(méi)有受到重視。一天，他在街上看到一個(gè)藝人賣(mài)琴，琴的做工精細(xì)，古樸典雅，非常珍貴。然而，眾人卻因?yàn)榍俚陌嘿F而感到猶豫不決。陳子昂決定出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)這把琴，他說(shuō)：“自古寶劍配英雄，這琴我要了！”

大家對(duì)陳子昂的舉動(dòng)感到驚訝，他解釋道：“我千金買(mǎi)琴，定是高手，何不讓我為大家彈奏一曲呢？”于是他邀請(qǐng)大家于第二天前往他的住地宣陽(yáng)里，他將以好茶好酒相待，并為大家表演琴藝。

然而，當(dāng)大家來(lái)到宣陽(yáng)里時(shí)，陳子昂卻出人意料地將那把價(jià)值千金的古琴摔碎。他解釋道：“我雖然沒(méi)有謝靈運(yùn)和謝朓的才華，但卻有屈原、賈誼的志向。我從四川來(lái)到京城，帶著百余卷詩(shī)文四處求拜，卻無(wú)一人賞識(shí)。這種樂(lè)器不過(guò)是低賤樂(lè)工所用，我豈能彈奏？”

接著，陳子昂將自己事先準(zhǔn)備好的詩(shī)文分發(fā)給大家。他的詩(shī)文才思敏捷，工整巧妙，因此備受贊譽(yù)，爭(zhēng)相傳誦。京兆司功王適讀后驚嘆道：“此人必為海內(nèi)文宗矣！”陳子昂一夜之間便在京師成名，家喻戶(hù)曉。不久后，二十四歲的陳子昂便高中進(jìn)士，歷任麟臺(tái)正字、右拾遺。

陳子昂，一位直言敢諫的文臣，生活在武則天當(dāng)政的時(shí)期。他多次上書(shū)諍諫，不畏迫害，反對(duì)酷吏，保護(hù)無(wú)辜。他曾反對(duì)開(kāi)鑿蜀山，反對(duì)攻擊生羌族，主張與民休息。他的言論切直，常不被采納，并一度因“逆黨”反對(duì)武則天的株連而下獄。他曾兩次從軍，對(duì)邊塞形勢(shì)和當(dāng)?shù)厝嗣裆钣猩羁痰恼J(rèn)識(shí)。最終，他在權(quán)臣武三思的迫害下冤死獄中。

陳子昂留給后人的是他的詩(shī)歌和文章。他力倡漢魏風(fēng)骨，文風(fēng)質(zhì)樸、剛健，心系民生社稷，對(duì)唐代文學(xué)健康發(fā)展有著重要的貢獻(xiàn)。唐代初期詩(shī)歌沿襲六朝余習(xí)，風(fēng)格綺靡纖弱，陳子昂的復(fù)古主張對(duì)李白、杜甫有重要影響，對(duì)唐代文學(xué)健康發(fā)展有著重要的貢獻(xiàn)。新、舊《唐書(shū)》對(duì)他的一致評(píng)價(jià)是“福躁無(wú)威儀”。所謂“編”，意即狹小、狹隘；所謂“躁”意即性急。

在那個(gè)時(shí)代，陳子昂作為一介文人，心懷社稷蒼生，但看的卻是君王臉色。那個(gè)時(shí)代的女人一輩子念的是男人，望的是男人；男人一輩子念的是功名，望的是君王。當(dāng)我們說(shuō)女人依附的時(shí)候，是否想過(guò)，男人也從未能獨(dú)立不羈？