8萬美元一張“長壽門票”還限量，發起人：購票者是為全人類犧牲

古人說"寸金難買寸光陰"，但古人沒見過硅谷。

硅谷富豪Peter Diamandis組織的最新一期“長壽之旅”（Longevity Journey）將在2026年10月啟程。屆時將有80個億萬富翁，在舊金山的某間五星級酒店里，花5天時間討論如何讓自己活得更久。

入場券的價格是8萬美元，如果有富豪接受拼房，可以減免5000美元。組織者Peter Diamandis表示，這些為長壽買單的富豪，是在"為全人類犧牲"。但所謂"犧牲"這個說法自然有待商榷，富人可不會花大錢當小白鼠。

1、8萬美元能買到什么？

這8萬美元并非用來購買昂貴的服務或奢侈的體驗，在這里它只能用來證明“我夠資格”。官網頁面顯示，報名者的背景要經過主辦方的篩選，最好是“家族辦公室、投資人、商業領袖”，簡而言之：你必須非常有錢。

對這些分分鐘幾百萬進賬的富人來說，所求的是結論而不是講座，而這場長壽之旅也為他們準備好了3項特權。

首先是個人層面的特權，他們能接觸到不對公眾開放的醫療資源，比如高端診療、臨床試驗與新興療法。當現有的成熟方案無法滿足富豪及其家人的健康需求時，各類實驗室中的新興療法就成了他們的希望。

其次是與諾獎級科學家面對面解惑、提前入局的投資機會這兩項特權，在大部分時候都跟錢有關。以Peter Diamandis本人為例，他因經常能接觸到創業企業與資深學者，所以投資眼光也格外獨到。他的風投公司管理規模約6億美元，參與的許多知名項目，都獲得了可觀的收益。

Peter Diamandis認為：富人擁有充足的資金、判斷力和風險承受力，他們投資抗老是一種犧牲，無論經濟上還是身體上都是如此。他的觀點是典型的商業邏輯，放在絕大多數生意上都說得通，但在抗老這一點上是例外。

2、是誰在犧牲？

事實是，只有少數富人為抗老付出了代價。比如Peter Diamandis本人，不僅每天接受多種“抗老療法”，還會陸續吃下50多粒口服營養品，并定期接受血漿置換等實驗性療法。他是實驗的參與者與投資者，同時承擔了健康與經濟風險。因為只有當他把自己變成“活體抗老廣告牌”時，他自己的生意才能玩得轉。

而對于大多數在前沿抗老科技上花錢的富人來說，他們更多只是“早期消費者”、“風尚帶動者”。只要不去碰那些風投項目，他們完全可以只嘗甜頭。真正承擔風險且毫無退路的是那些參與早期臨床試驗志愿者，但在Peter Diamandis的敘事里他們仿佛從不存在。

其實，隨著對衰老機制研究的日漸深入，人們已經認識到抗老方式并非代價越高越有效，市場上已經出現了許多基于天然成分的成熟口服抗老方案。比如香港品牌TS旗下的“益生好”，其核心成分NMN的安全性已經獲得了美日歐等監管機構的認可，僅數百元可享。

哈佛大學的研究表明，通過外源補充NMN，能夠提升人體內NAD+水平，調節糖、脂肪、氨基酸代謝，維護因衰老而受損的細胞功能。“益生好”不僅在NMN的基礎上復配了蘿卜硫素、PQQ等成分，讓配方更加溫和，還通過脂質體包裹技術拉平濃度曲線，實現長效保護。

由于在有效性、價格、心理負擔等方面都實現了較好的平衡，“益生好”類口服產品在國內電商平臺上受到了35-55歲群體的歡迎，收獲了“睡得香”、“精力更充沛”等反饋。京J東健康發布的統計數據顯示，其已連續5年蟬聯618細分類目榜單首位，甚至成功走出國門，在亞太地區核心市場入駐了500多個銷售終端。

追求長壽是人之常情，但對人的敬畏更是底線。那些參與早期臨床試驗志愿者，他們付出的是自己僅有且難以再生的健康。

3、長壽科技的商業閉環

可能樂天知命本身就不是一種常見的品質，尤其是當一個人手握巨量財富的時候，在他眼中，這個世界一定格外值得多留戀幾年。但并不是所有人都清楚，自己想用額外的壽命做什么。

Peter Diamandis絕非招搖撞騙之徒，他擁有多學科名校背景，且在商業航天領域頗有影響力，他曾表示，自己的目標是看到自己的曾曾孫子出生。所以他把自己的晚年生活，變成某種 “商業閉環”：一邊在自己身上嘗試各種新療法，一邊把“長壽的希望”兜售給其他富豪。

但參加這場“長壽之旅”的富豪們，想要的恐怕從來都不是"看到曾曾孫"這種情感共鳴，而是那些高確定性的“甜頭”：缺少資金卡在實驗室里的療法、比市場提前幾個月的消息、高潛力的投資標的，這些遠比幾個僅能證明安全性卻難以證明有效性的新療法更具吸引力。

富豪們或許會敬畏志愿者的付出，但絕對不會掏錢當小白鼠。所以，別再提什么"富豪投資抗老是一種犧牲"了，Peter Diamandis帶富豪們了解抗老項目，很像是巴菲特在股東會上給遠沒有自己有錢的人講笑話。沒什么人想做殉道者，花錢買長壽入場券的富豪更是如此。