柬埔寨電詐頭目竟是安徽商會會長，從草根逆襲成身家11億電詐魔王

2025年6月5日，柬埔寨金邊。雨季剛開始，下午的暴雨來得又急又猛，湄公河的支流在城郊漲成了渾濁的黃色。一輛不起眼的面包車停在金邊最繁華的莫尼旺大道旁，車上下來幾個穿便裝的人，徑直走進黃山國際大酒店的大堂。前臺姑娘剛要起身問候，被其中一人用手勢制止。他們穿過大理石鋪成的大廳，進了電梯，按下47層的按鈕。

黃山國際大酒店是金邊的地標建筑之一，47層，當年封頂的時候號稱柬埔寨第一高樓。樓頂有旋轉餐廳，地下有賭場，大堂的墻上掛著一幅巨大的黃山迎客松浮雕，旁邊是這棟樓的主人跟柬埔寨政要、中國考察團官員的合影。照片里他永遠站在C位，穿深色西裝，系暗紅色領帶，頭發梳得一絲不茍，雙手交握放在身前，笑得恰到好處——既不太張揚，又能讓看照片的人感受到一種被尊重了的親切。

這個人叫劉忍，柬埔寨安徽總商會首任會長，黃山國際大酒店董事長，金邊最有名的中國僑商之一。

便衣進入47層頂樓套房的時候，劉忍正坐在落地窗前喝茶。窗外是金邊雨季灰蒙蒙的天際線，洞里薩河和湄公河在遠處交匯，渾濁的水面上偶爾漂過幾艘貨船。便衣出示了證件，說了一句話。具體說了什么，外界至今不清楚。但結果是：劉忍被押出酒店后門，塞進面包車，直接送往金邊國際機場。當天晚上，他被遣返回國，在合肥新橋國際機場落地時，停機坪上已經有警車在等著。

消息傳出來的時候，柬埔寨華人圈炸了鍋。劉忍這個名字，在柬埔寨的安徽人圈子里，不只是一個商人那么簡單。他是安徽商會的第一任會長，是無數安徽老鄉在金邊的靠山。誰家孩子想進中資企業實習，找他；誰家店鋪被柬埔寨本地人訛了，找他；誰家想給國內老家修條路、蓋所小學但不知道怎么跟政府對接，還是找他。他從不拒絕，至少表面上從不拒絕。他在老家安徽捐建希望小學，給鎮上修了柏油路，路口的功德碑上刻著他的名字，比旁邊村支書的名字大三號。他每年春節都在金邊的黃山國際大酒店辦老鄉團拜會，幾百號人坐滿宴會廳，他端著酒杯一桌一桌敬過去，說的永遠是同一句話——咱們安徽人在外面不容易，抱團才能成事。

臺下的老鄉們鼓掌鼓得手心發紅，沒有人知道那杯酒后面藏著什么。

時間回到2000年，珠海拱北口岸。一個二十出頭的年輕人背著一只破舊的帆布包，擠在出境的人流里，手里攥著一本嶄新的中國護照。他身上只有三百塊人民幣——換算成柬埔寨瑞爾不到二十萬，在物價飛漲的金邊，這點錢只夠吃三天盒飯。這個年輕人就是劉忍。沒有人知道他為什么選擇去柬埔寨，沒有人知道他身上那三百塊錢是從哪里湊來的。這些細節他后來從不提起，所有關于他早年經歷的說法，都來自商會宣傳冊上那篇經過反復修飾的《從三百元到十一億——海外皖商奮斗傳奇》。

宣傳冊上寫得很勵志：他在金邊街頭擺地攤賣牙膏、牙刷、肥皂，每天只睡四個小時，一個人扛一麻袋貨走十幾公里。后來攢了點錢，在莫尼旺大道租了個小門面，從義烏倒騰小商品來賣。再后來做建材、做物流、做房地產，趕上了柬埔寨戰后重建的紅利期，跟著中國援建基建項目的浪潮一路往上走，身家滾雪球一樣越滾越大。

這些不是編的。金邊那批早年的中國商人，很多人確實是這么過來的。柬埔寨從1993年結束內戰之后百廢待興，中國援建的公路、橋梁、水電站一個接一個開工，第一批殺進柬埔寨市場的中國生意人，不管賣螺絲釘還是賣水泥，只要膽大肯吃苦，確實能賺到錢。劉忍是趕上這波浪潮的人之一，但他并不是唯一一個。真正讓他從幾百個小商人里跳出來的，不是生意眼光，是社交手腕。

他有一種跟誰都能迅速混熟的本事。跟當地華商，他請吃飯；跟柬埔寨官員，他送禮金；跟國內來的考察團，他親自當導游，帶人逛金邊王宮、看吳哥窟，全程車接車送，安排得滴水不漏。很多人第一次見劉忍就被他拿住了，覺得這個安徽人實在、不擺譜、能辦事。2013年柬埔寨安徽總商會成立，他被推舉為首任會長。那時候他才三十多歲，是柬埔寨所有華人商會里最年輕的會長之一。

黃山國際大酒店就是在那個時期動工的。2015年封頂，2017年正式開業。47層的高度在那幾年的金邊是鶴立雞群的存在，從樓頂可以俯瞰整個城市的天際線。劉忍把頂樓一整層改成了私人會所和辦公室，落地窗，紅木辦公桌，墻上掛著他和安徽省領導、柬埔寨部長的合影。他在辦公室里招待過國內來的招商團，也在這里給商會新會員講過“海外創業經”。他講的話每一句都是正能量的，從來沒有任何破綻。

但黃山大廈真正的秘密，不在47樓的會客廳，在幾臺服務器上。那些服務器不在這棟樓里，也不在金邊，它們在距金邊二百多公里外的西哈努克港，也就是中國人常說的西港。西港是柬埔寨對外開放的窗口城市，擁有柬埔寨唯一的深水港，同時也是東南亞博彩業和網絡詐騙的重災區。據后續警方通報，劉忍是西港金貝3園區和芒果園區這兩大電詐園區的幕后實際控制人之一。金貝3和芒果，這兩個名字在西港的電詐圈子里相當有名。它們不是那種幾十個人的小作坊，是上千人規模的產業園區，配套宿舍、食堂、超市、醫療室，甚至有自己的保安隊。

這些園區的運作模式，后來被大量受害者的證詞和警方通報還原了出來：劉忍利用商會會長的身份背書，在安徽同鄉群、國內招聘網站上大量投放“高薪誠聘”廣告。月薪三萬起，包往返機票，包食宿，工作內容是做網絡客服，操作簡單，無須經驗，最重要的是——“劉會長親自擔保”。這十個字，比什么招聘話術都好用。在海外漂泊的安徽人，誰不知道劉會長，誰不信劉會長。很多剛畢業的大學生、找不到工作的年輕人在老家看到廣告，跟父母商量了一下，覺得反正是老鄉，還是會長，不會坑人，就買了機票飛了過去。

一下飛機，護照就被收了。他們被大巴車拉到西港的園區，高墻電網，門口有持槍保安，手機被沒收，身份證被扣押。他們所謂的“工作”，是從一個電腦屏幕后冒充海關、公檢法人員，向國內的人撥打詐騙電話。不干？第一天不給飯吃。第二天拉到一間沒有窗戶的小黑屋里關著，地上鋪一層薄薄的泡沫墊，沒有電燈，沒有廁所。第三天上手銬腳鐐。有些人被電棍電到失禁，有些人被綁在椅子上用膠帶封住嘴，家屬在國內接到勒索電話，一把鼻涕一把淚地往境外賬戶里打錢。

有人試圖逃跑。一個從安徽來的二十歲出頭的男孩，半夜從二樓衛生間的窗戶翻了出去，跳下去的時候摔斷了小腿，在圍墻邊的水溝里趴了整整一夜，第二天早上被巡邏的保安發現，拖回去打了整整一天。園區里的人給劉忍打了電話請示怎么處理，劉忍的回復據傳只有兩個字：“加錢。”贖金翻倍。如果家屬拿不出錢，人就在園區里繼續關著，一天接一天，直到被榨干最后一滴價值。

劉忍在商會團拜會上端酒杯的畫面和他下達“加錢”指令的畫面之間，沒有任何過渡。他不需要過渡。對他而言，這兩件事本就是一個閉環：靠商會建立人脈和公信力，靠人脈和公信力拉人進園區，靠園區榨取非法收入，再用一部分非法收入反哺商會活動維持人設，然后繼續拉人。這是他的商業模型，精密、高效、閉環，每一步都踩在法律的紅線之外，或者說他認為的紅線之外。

這個模型維持了多長時間，警方沒有公布完整的調查結論。但從2023年開始，中柬聯合打擊電詐的力度驟然升級，西港多個園區被集中清剿，大量嫌犯被遣返回國。劉忍身邊應該有人勸過他收手，或者至少暫時躲一躲，但他大概率沒有聽。因為在2025年年初，他還在出席商會的活動，還在和老鄉們合影，還在討論要在金邊再建一所華文學校。

那塊功德碑現在還在。就在安徽老家入村的路口，水泥底座，黑底金字，落款是公元二零一八年劉忍捐建。村里人以前路過都會多看兩眼，覺得這是本村走出去最有出息的人。6月5日之后，有人在碑上貼了一張紙條，用膠帶粘著，上面歪歪扭扭寫著一行字：“老鄉騙老鄉，兩眼淚汪汪。”村干部看到后讓人把紙條撕了，但不知道誰又貼了一張。反復了幾次之后，就沒有人再去撕了，因為全村人心里都清楚，那張紙條說的是真的。

劉忍有兩樣東西用得最好：鄉親的信任和他自己的合法外表。這兩樣東西加在一起，讓他從一個擺攤賣牙膏的草根變成了身家十一億的商會會長；也是這兩樣東西，最終在2025年6月那個暴雨將至的下午，被警方一次性收回了。他以為他在家鄉修的路、建的學校、立的功德碑能蓋住西港園區的電棍聲和求救聲，他錯了。黃山的松樹長在懸崖峭壁上，千百年來石縫里生根，迎風不倒，那是真黃山。而他的那座“黃山大廈”，里面沒有一塊安徽的石頭。