威爾士屋主報警稱主供水管被割，鄰居地里冒水，警方連夜查看

我們正忙著翻修威爾士一座破敗的老農舍時，隔壁地塊被一對年輕夫婦買下。起初，他們看上去有些古怪，但大體無害。可他們越來越令人不安的舉動，很快升級成一場徹底的恐嚇行動。理查德：布林站在一排滴著雨水的樹籬下，朝我揮手，像是在葬禮上與失散多年的表親重逢一樣熱情。我從露營車里下來，雨衣被風吹得獵獵作響，他大聲喊道：“歡迎來到天堂！”

我是來看布林出售的一座老石頭農舍的：位于威爾士西部彭布羅克郡的福克斯山。那地方看起來像是有人匆忙收拾離開了……時間大概停在1978年。前門只能推開一半，布林自信地用肩膀一撞，仿佛這也是看房流程的一部分。屋里，天花板板材已經塌落，墻紙一條條卷起，樓梯看著像個陷阱。廚房里隱約彌漫著獾和絕望的氣味。

布林興沖沖地帶我穿過這片廢墟，說：“你得用心看，不是用眼睛看。房子的底子還在。”但當我們從后門走出去時，一切立刻變了。院子高低不平，長滿蕁麻，可再往外，土地像一個不該被發現的秘密一樣豁然展開。四周是起伏的濕草地，鋪滿了白色銀蓮花。一條狹窄的克萊道河蜿蜒穿過田野，河邊林地高大而安靜，像在守望。

我一下站住，幾乎屏住了呼吸。幾個月來，也許是幾年來，我的腦子第一次安靜下來。“天哪。”我低聲說。布林雙手叉腰，站在我身邊，笑得像剛見證了一場皈依。“看見了吧？”我確實看見了。我清清楚楚地看見，我的伴侶阿曼達會在這里，赤腳走在草地上，大笑著；我們的狗阿奇——一只貝靈頓梗和惠比特犬的混種——會在長草間奔跑；清晨聽到的是鳥鳴，而不是車流聲。就是這里。這正是我們一直在尋找的那座破房子。

一周后，弗朗西斯建了一個名叫“隱士互助會”的WhatsApp群。我忍不住笑了。“他們現在管我們叫巴士隱士了。”我對理查德說。他笑了笑：“總比別的強。”弗朗西斯似乎特別喜歡找理查德，總是請教自己動手修理、管道、屋頂之類的問題。有一次他對理查德說：“我從來沒有真正意義上的父親。你大概是我最接近父親的人了。”

弗朗西斯和卡西住在近4英里外的一個村子里。但到8月底，我們幾乎天天都能見到他們，或者收到他們的消息。一天傍晚，我端著一杯紅酒坐到巴士沙發上，拿起手機。弗朗西斯發來一條消息：“嗨，伙計們。如果不是很緊急，我不會開口。能不能聊一下？我這邊財務上出了點小問題。”

弗朗西斯和卡西給自己買了一輛小型全地形車，跑起來很快，卡西坐在上面高高的，像個節慶女王。有時我在地里干活，會聽見那輛車在遠處嗡嗡作響，沿著邊界線來回穿行，像在巡邏。卡西提過想在上面的地塊上蓋房子——考慮到規劃限制，這幾乎只是空想——但現在，他們更執著的是穿過他們土地的那條公共步道。尤其是弗朗西斯，自從不久前有徒步者經過讓他大為惱火之后，他就一直對此耿耿于懷。那次他甚至拆掉了議會設置的標識牌，還把門鎖上了。

有一天，阿曼達回屋做午飯，我繼續在草地上干活。過了一會兒，她回來了，手里拿著用布包著的鄉村三明治和一瓶冷飲。但她的神情不對。她把食物遞給我，然后蹲在我身邊。“他們的全地形車停在我們花園里，”她輕聲說，“就在房子后面那片草坪上。”

她給卡西發消息，問是不是步道的門被鎖上了。卡西回復說，是的，門被綁住了，所以她就帶朋友去了我們的濕草地。就這樣。沒有道歉，也沒有一句謝謝。只是平靜地承認了擅自闖入，仿佛我們的邊界無關緊要。那天晚上，我們坐在巴士臺階上，沉默壓得人喘不過氣。

“她就是想讓我們有反應。”阿曼達說，“他們兩個都是。”沒過多久，消息來了：“我們不再把地賣給你們了。錢會退給你們。”很快就能看出來，他們根本沒打算這么做。幾個月后，我看到弗朗西斯的WhatsApp頭像又換了，胃里猛地一沉。那是一輛閃閃發亮的哈雷戴維森摩托車，擦得锃亮，鍍鉻部件在光線下發光。下面配著一句他那種輕佻又嘲弄的說明：“剛買了輛新摩托，謝謝你們這兩個住巴士的人。”

幾秒鐘內，我就去網上查了型號：25000英鎊。那是我們的錢。我信任過弗朗西斯。我們都信過。我們相信他們講的故事：兩個格格不入的人，想尋找平靜與社區歸屬。我們沒看見的是，他們需要的遠不止友誼。他們需要控制，需要關注。

夜里，我仍能聽見那輛全地形車在遠處繞著他們的地轉，發動機的尖嘯像一種警告。還有那兩條狗。弗蕾婭和奧丁，兩只線條流暢的杜賓犬，原本只是背景的一部分，在田野里奔跑，活潑又無憂無慮。但最近，它們給人的感覺變了，不再像寵物，更像武器庫的一部分。在弗朗西斯發來的一些視頻里，那兩條狗朝著樹籬狂吠，在他的命令下繃緊身體。

晚上9點51分，阿曼達擠好牙膏，打開水龍頭，然后……什么都沒有，只有干澀的寂靜。“親愛的，沒水了！”她喊道，聲音里已經帶上驚慌。我心里一下有了不祥的確定感。“我就知道他可能會這么干。他把水管割斷了。”那時，我們早已過了還希望事情會自行平息的階段。警方已經介入，每一次新的騷擾行為都被記入一份越來越令人不安的記錄。我們按照程序撥打了101。20分鐘后，一個穿制服的身影出現了，沉穩而鎮定。

“我是警員羅里·皮爾斯，為您服務。”他說，語氣平靜，“出了什么問題？”聽完簡短說明后，他說：“你們不能沒有水。我陪你們去找故障點。”天邊還留著最后一點亮光，我們沿著穿過弗朗西斯土地的管線一路查看，尋找積水或破裂的痕跡。“也許不是他故意破壞的。”我還抱著一絲希望說。

“找到了。”羅里喊道，指著前方。草地里正冒出一小股噴泉。我們回到巴士，我趕緊翻出接頭和水管。第二天夜里，我被發動機的低吼驚醒。往外一看，卡西和弗朗西斯正開車穿過田地，直奔我們前一晚修好的那段管線。片刻后，我聽見阿曼達的聲音。“沒水了。他們又干了一次。”

阿曼達手指發抖地撥打了101。警察很快趕到，我又一次拿起工具。水管成了弗朗西斯新的攻擊目標。在他買下那些地之前，在我們買下農舍和小牧場之前，這片土地原本屬于同一處產業。布林為了賣個更好的價錢，把它拆開出售，結果我們的主供水管道被埋在了如今屬于弗朗西斯的地里。

即便是星期天，我也設法找到了配件。我再次把水管補好，汗水和怒火一起往下淌。這件事把我們所有人都折騰得筋疲力盡，連警員也不例外。

一天下午，阿曼達回到家，腳步沉重。弗朗西斯正在豎圍欄。那不是樹籬，不是立柱加鐵絲，也不是那種適合鄉間景觀的風化木柵欄，而是柵欄式安防圍欄：高2米，沿著他與我們土地相接的整條邊界一路延伸。那是一整面連續的鍍鋅鋼墻，每一段頂部都豎著鋸齒狀尖刺，在陽光下像一排排刺刀閃著光。這種圍欄更像是工業園區或廢品場會用的東西。放在鄉間，它簡直刺眼得像一道傷疤。

這已經不只是圍欄，而是一種宣告：你們被困住了。很快，弗朗西斯和卡西又在鋼立柱上固定了金屬環，掛起一整長條黑色青貯塑料布。那東西被設計成一臺制造噪音的機器。只要有一點風，塑料布就會轟隆作響，像鼓面一樣持續拍打、震顫，成了一種惱人的背景噪聲，專門用來一點點磨損人的神經。