26年婚姻難抵現(xiàn)實差距，76歲張藝謀老去，44歲陳婷風(fēng)華正茂

一個七十五歲的老人，站在中國電影最頂端的位置，手握柏林、威尼斯、戛納三大國際電影節(jié)的最高獎項，執(zhí)導(dǎo)了兩屆奧運會開幕式，票房記錄一破再破。

但就是這樣一個人，曾經(jīng)在最風(fēng)光的時候，躲在幕后藏著一個女人和三個孩子，整整十年，一聲不吭。

這個故事，比他任何一部電影都要復(fù)雜。

1950年11月14日，陜西西安。

那一年，新中國剛剛成立一年，整個國家還在百廢待興的階段。

張藝謀就出生在這樣一個時間節(jié)點，一個普通的西安家庭，父親是國民黨舊軍官，這個出身在那個年代意味著什么，不用多說。

他從小就知道，有些路對他來說是堵死的。

高中畢業(yè)，沒有機會繼續(xù)念書，先是下鄉(xiāng)，做了三年知青，然后回城進了紡織廠，一做七年。

機器的轟鳴聲，棉絮的氣味，流水線上重復(fù)的動作，這就是二十多歲的張藝謀每天要面對的生活。

但他沒有停下來。

這七年里，他攢錢買了一臺相機，開始自學(xué)攝影。

不是那種隨手拍的玩票，是認真鉆研構(gòu)圖、光線、色彩。

他把工資攢了又攢，買膠卷、買器材，把能找到的攝影書全都翻了個遍。

那時候，他大概不會想到，這臺相機最終把他送進了另一個世界。

1978年，他參加北京電影學(xué)院的入學(xué)考試。

問題來了。

北京電影學(xué)院有年齡限制，張藝謀那年已經(jīng)二十八歲，超齡了。

按規(guī)定，他不符合報考條件。

換了別人，可能就此打住，但張藝謀沒有。

這個細節(jié)值得記一下——他闖進電影圈的方式，從一開始就不是走尋常路的。

進了北影攝影系，1982年畢業(yè)，分配到廣西電影制片廠。

他在那里做攝影師，第一次正式參與電影工作是1984年，擔任《一個和八個》的攝影，隨即獲得了中國電影優(yōu)秀攝影師獎。

接著是《黃土地》，同樣擔任攝影。

這兩部戲，讓圈子里的人開始記住這個名字——張藝謀，會拍東西的人。

然后是1986年，他以演員身份出演《老井》，一個下鄉(xiāng)青年的故事，和他自己的經(jīng)歷有幾分重疊。

這部戲拍得很苦，據(jù)說他幾乎是把自己真實經(jīng)歷往里面放，演完之后直接拿下了東京國際電影節(jié)最佳男演員，同時還拿了中國電影金雞獎和百花獎的最佳男主角。

一個人，同時拿了三個影帝。

但他并不想做演員。

1987年，他把攝影機從別人手上接過來，自己坐到了導(dǎo)演的位置。

第一部導(dǎo)演作品，《紅高粱》。

這部戲改編自莫言的同名小說，講的是山東高密的一段民國往事，粗糲、熱烈、充滿原始力量。

鞏俐飾演女主角，那年她二十二歲，還是學(xué)生。

整部電影從色彩到敘事都是大刀闊斧的風(fēng)格，毫不收斂。

1988年，《紅高粱》拿下第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎。

這是中國電影歷史上第一次拿到這個獎。

一部出道之作，就把中國電影帶進了柏林的最高領(lǐng)獎臺。

這個起點高得離譜，放在整個中國電影史里都是繞不開的一筆。

接下來是密集的創(chuàng)作期。

1990年，《菊豆》上映，提名第63屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎——這是中國電影第一次在奧斯卡的這個獎項里出現(xiàn)。

1991年，《大紅燈籠高高掛》，獲第48屆威尼斯國際電影節(jié)銀獅獎，同時提名奧斯卡最佳外語片獎。

1992年，《秋菊打官司》，這一次他換了完全不同的風(fēng)格，拋掉了之前那種濃烈的視覺沖擊，改用接近紀錄片的手法，偷拍、非職業(yè)演員、大量實景。

結(jié)果這部風(fēng)格迥異的轉(zhuǎn)型之作，拿下了第49屆威尼斯國際電影節(jié)最高獎金獅獎，鞏俐同時獲得最佳女演員獎。

這是中國電影歷史上極為罕見的，一屆電影節(jié)上同時拿下最高獎和最佳演員獎。

1994年，《活著》，戛納電影節(jié)評委會大獎，葛優(yōu)拿下最佳男演員。

這部電影在國內(nèi)至今未能公映，但它在國際上的地位毫無爭議——很多影評人把它列為張藝謀迄今最重要的作品。

五年不到，柏林、威尼斯、戛納，三大頂級電影節(jié)全部拿過最高榮譽。

這個紀錄，放在全球范圍內(nèi)，能做到的導(dǎo)演屈指可數(shù)。

這段時間里，張藝謀和鞏俐的關(guān)系也是公開的秘密。

兩人在《紅高粱》片場相識，此后合作了數(shù)部影片，感情歷經(jīng)約八年。

關(guān)于兩人最終分開的原因，外界說法各異，但有一點是確認的：張藝謀始終沒有給過鞏俐一個正式的婚姻名分，而鞏俐最終選擇離開。

這是一個注腳，后來也成了對比。

1999年，他開始籌備新片《幸福時光》，在全國各地進行演員海選。

一個叫陳婷的年輕女孩，走進了這場海選。

時間往前推一步，先說他的職業(yè)轉(zhuǎn)型。

藝術(shù)片的時代已經(jīng)走到了一個分叉口。

進入21世紀，中國電影市場的格局開始變化，院線擴張，商業(yè)資本涌入，觀眾開始追捧大制作、大場面。

張藝謀看到了這個趨勢，他做了一個在當時頗具爭議的決定——轉(zhuǎn)型，拍商業(yè)大片。

2002年，《英雄》上映。

李連杰、梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明，這個演員陣容放在今天也是頂配。

整部電影從視覺到制作規(guī)格，都是當時中國電影的全新高度。

內(nèi)地票房2.5億人民幣，占當年全國電影總票房的四分之一，全球票房1.77億美元，創(chuàng)下了中國電影全球票房最高紀錄。

2004年8月，《英雄》在美國市場上映，連續(xù)兩周票房冠軍，被美國《時代周刊》評為當年度全球十大佳片第一名。

一部華語電影，在好萊塢大本營的市場里拿到兩周冠軍，這個成績到現(xiàn)在都沒有幾部中國電影能夠復(fù)制。

2004年，《十面埋伏》，全球票房9300萬美元，年度華語電影票房冠軍。

2006年，《滿城盡帶黃金甲》，內(nèi)地票房2.9億，全球票房7850萬美元，再度拿下年度華語票房冠軍，并提名奧斯卡最佳服裝設(shè)計獎。

三部商業(yè)大片，把他的名字送進了好萊塢的視野，也讓"國師"這個稱號越來越頻繁地出現(xiàn)在媒體的標題里。

但更大的任務(wù)還在后面。

2006年，北京奧委會做了一個決定——任命張藝謀擔任2008年北京奧運會開閉幕式總導(dǎo)演。

這是什么概念？

北京奧運會是中國向全世界展示自己的最大舞臺，開幕式直播覆蓋全球數(shù)十億觀眾。

這個總導(dǎo)演的位置，不是電影榮譽，不是票房數(shù)字，是整個國家的顏面。

壓力可想而知。

為了這件事，張藝謀整整息影三年，把所有的電影項目全部擱置，全身心撲進開幕式的籌備工作里。

2008年8月8日，鳥巢。

那場開幕式，至今仍然是很多人記憶里難以磨滅的畫面。

那天晚上，全球數(shù)十億人同時看了同一場演出。

開幕式之后，張藝謀被美國《時代》周刊提名年度人物，進入五強，同時獲得央視主辦的"感動中國十大人物"榮譽，以及鳳凰衛(wèi)視"影響世界華人大獎"。

這之后，他回到電影創(chuàng)作。

《三槍拍案驚奇》、《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》、《歸來》、《長城》、《影》、《一秒鐘》……創(chuàng)作沒有停過，爭議也沒有停過，批評他商業(yè)化的有，批評他藝術(shù)水準下滑的有，但他就是一部接一部地拍下去。

2021年，《懸崖之上》上映。

這部以抗日戰(zhàn)爭為背景的諜戰(zhàn)片，拍得干凈利落，口碑超出預(yù)期。

當年年底，張藝謀憑借這部電影拿下第34屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎——距離他上一次拿這個獎，整整過去了18年。

18年，這個數(shù)字本身就說明了很多問題。

2022年，他再次接到了一個國家級任務(wù)。

北京冬奧會開閉幕式總導(dǎo)演。

這一次，他已經(jīng)71歲。

距離2008年那場震驚世界的夏奧會開幕式，已經(jīng)過去了14年。

2022年2月4日，鳥巢。

這一次，他選擇了完全不同的路線——簡約。

演員規(guī)模從15000人壓縮到約3000人，時長不到100分鐘。

但視覺沖擊一點沒少：二十四節(jié)氣倒計時、裸眼3D冰面、雪花形主火炬……每一個設(shè)計都引發(fā)了全球范圍的討論。

他就此成為世界上第一位先后執(zhí)導(dǎo)夏季奧運會和冬季奧運會開閉幕式的"雙奧"總導(dǎo)演。

這是一個前無古人的頭銜。

2022年4月8日，張藝謀被國務(wù)院評為北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻個人。

現(xiàn)在回頭說那個叫陳婷的女孩。

1999年，《幸福時光》海選。

當時的張藝謀，快五十歲，已經(jīng)是整個中國電影圈最有名氣的人之一。

陳婷那年不過十八九歲，北京電影學(xué)院的在讀學(xué)生，青澀，沒什么名氣，在競爭激烈的海選現(xiàn)場也不是最出挑的那個。

最終，《幸福時光》的女主角沒有選陳婷。

但張藝謀記住了她。

兩人隨后走到了一起。

這段感情從一開始就沒有打算公開——張藝謀的條件是不結(jié)婚、不對外說，兩人以非常低調(diào)的方式同居。

2000年，陳婷懷孕了。

第一個孩子到來，這時她大約二十歲。

按照兩人之前的約定，她沒有對外透露孩子父親是誰，獨自把孩子的戶口落在自己名下，以單親的名義把孩子養(yǎng)大。

那幾年，她沒有工作，住在張藝謀為她置辦的房子里，外界甚至不知道她的存在。

張藝謀在臺前接受采訪、拿獎、出席活動，她在一個地方帶著孩子，過著完全透明于公眾視野之外的生活。

2001年，大兒子張壹男出生。

2004年，二兒子張壹丁出生。

2006年，小女兒張壹嬌出生。

五年里，三個孩子。

三個孩子，沒有一個有正式戶口，因為登記戶口就意味著要申報父親是誰，那樣一來，整件事就要曝光。

所以這三個孩子就這樣在"黑戶"狀態(tài)下長大，上學(xué)期間，老師從來沒有見過孩子們的父親，父親的真名必須隱瞞。

張藝謀后來自己說，他和孩子出門，要拉開兩百多米的距離，不能被人看出關(guān)系。

這是一種什么狀態(tài)？

一家人，像超生游擊隊一樣，東躲西藏。

孩子們不能正常享有父親的身份，父親在公眾面前依然是一個自由的單身導(dǎo)演。

這種狀態(tài)持續(xù)了十多年。

2011年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

陳婷去辦戶口，想給三個孩子補登。

根據(jù)國務(wù)院2010年發(fā)布的關(guān)于第六次全國人口普查的相關(guān)意見，對于未申報戶口的出生人口，可以準予登記，不得將登記情況作為行政處罰的依據(jù)。

也就是說，有了一個補登的口子。

兩人于2011年在江蘇無錫正式辦理了結(jié)婚登記。

陳婷后來說，這一步是為了給孩子補上戶口，不是為了自己的名分。

這個細節(jié)很扎心。

走到一起十年，生了三個孩子，領(lǐng)證的直接動機，是為了娃的戶口。

結(jié)婚證領(lǐng)了，但這件事依然沒有對外公開。

外界還是不知道張藝謀已婚、已育、育有三個孩子的事實。

這種平靜維持到了2013年。

2013年，張藝謀和合作了十六年的制片人張偉平產(chǎn)生了嚴重矛盾。

兩人在《金陵十三釵》之后就已經(jīng)關(guān)系趨于破裂，到2013年，矛盾徹底公開化，雙方撕破臉，開始互相揭短。

就在這個時候，另一個人趁機出手了。

演員何珺，曾經(jīng)參與過張藝謀的項目，因違反規(guī)定被劇組開除，心懷不滿。

她選擇在這個最敏感的節(jié)點，公開實名舉報張藝謀超生，把張藝謀和陳婷育有三個孩子的事情全部抖出來。

消息一出，輿論嘩然。

2013年11月底，陳婷和張藝謀派代理人趕赴無錫，接受計生部門調(diào)查。

無錫市濱湖區(qū)計生局先后組成9個調(diào)查組，分赴北京、廣西、四川等多地實地調(diào)查取證，核查張藝謀在三個孩子出生前一年度的實際收入——也就是2000年、2003年、2005年這三個年度的數(shù)字。

調(diào)查結(jié)果出來了：

2000年，陳婷無收入，張藝謀個人收入為2760元。

2003年，陳婷無收入，張藝謀個人收入為1,062,760元。

2005年，陳婷無收入，張藝謀個人收入為2,518,590元。

三個年度收入合計約358.41萬元。

根據(jù)《江蘇省計劃生育條例》和《中華人民共和國人口與計劃生育法》等相關(guān)法規(guī)，對第一個孩子征收計劃外生育費71,928元；對第二個孩子征收社會撫養(yǎng)費2,218,696元；對第三個孩子征收社會撫養(yǎng)費5,197,230元，因違法生育情節(jié)嚴重，第二、三胎均按二倍標準征收。

三項合計：7,487,854元。

將近748萬。

這個數(shù)字在2013年是什么概念？這是當時中國超生罰款的最高紀錄。

2013年12月1日晚8點40分，張藝謀通過工作室正式發(fā)聲明，就超生事件首次公開回應(yīng)，確認與陳婷育有兩子一女，愿接受調(diào)查，依法接受處罰，并聲明對追蹤偷拍未成年子女的行為保留追究法律責任的權(quán)利。

12月29日，張藝謀和陳婷接受記者專訪，公開致歉。

這是他們第一次以夫妻身份，同時出現(xiàn)在公眾面前。

張藝謀在采訪中說，超生最初存有僥幸心理，想蒙混過關(guān)，現(xiàn)在回想起來是大錯特錯。

他說，超生事件在全國乃至全世界造成了惡劣影響，作為公眾人物，愿意配合計生部門的全面調(diào)查，也愿意向社會公開致歉。

關(guān)于超生的動機，他說：在我和父母的傳統(tǒng)觀念里，希望多子多福、兒孫滿堂。

父親臨終前囑我，希望能有個男孩傳宗接代，母親也覺得孩子多生幾個相互也能有個伴兒。

這是一個導(dǎo)演的解釋，也是一個兒子的解釋。

陳婷在采訪中說，三個孩子都是非婚生育。

因為擔心張藝謀被媒體曝光，兩人一直沒領(lǐng)結(jié)婚證，直到2011年為了給孩子補上戶口，才在江蘇無錫辦理了結(jié)婚登記。

她還提到孩子十多年的"黑戶"生活，說全家都很痛苦。

她否認了外界"每生一子得千萬"的傳言，否認了所謂大舅哥微博爆料一事。

整個采訪過程，她始終保持克制，沒有激動，沒有眼淚，但說到孩子的那部分，情緒明顯不同。

一個女人，二十歲開始，用十幾年的時間，把三個孩子拉扯大，一個人扛著所有不能說、不能問、不能被認出來的日子，最后是以這樣一個方式，被迫走到了聚光燈下。

調(diào)查的結(jié)論很快就有了，但錢的問題還沒有結(jié)束。

2013年12月28日，無錫市濱湖區(qū)計生局向張藝謀夫婦正式寄出《社會撫養(yǎng)費征收告知書》。

收到告知書之后，按規(guī)定有三個工作日的申辯期。

2014年1月3日，無錫濱湖區(qū)計生局收到了張藝謀夫婦的書面申辯，對部分申報收入提出異議。

計生局進行了核查，作出答復(fù)。

2014年1月9日，無錫市計生局正式公布：張藝謀、陳婷非婚生育三個子女，違反計劃生育法，依法征收計劃外生育費及社會撫養(yǎng)費共計7,487,854元。

這個數(shù)字當天登上了央視新聞。

7,487,854元。

748萬，這不是一個小數(shù)目，放在普通家庭里，是幾代人積累不完的財富。

但對當時的張藝謀來說，他支付得起。

1月27日，有媒體報道，無錫濱湖區(qū)計生局相關(guān)人員表示，截至當時還沒有收到張藝謀繳納的罰金。

但這只是時間問題。

據(jù)報道，張藝謀夫婦最終全額繳清了這筆社會撫養(yǎng)費，共計7,487,854元。

一分不少。

超生事件就此進入尾聲階段。

但真正的"落幕"，不是錢繳完的那一刻，而是陳婷的名字第一次能夠堂堂正正出現(xiàn)在公開場合的那一刻。

超生事件爆發(fā)之前，她幾乎是隱形的。

即便2011年已經(jīng)領(lǐng)證，她在公眾認知里依然是一個模糊的影子。

超生事件之后，她終于有了一個可以被寫進報道里的完整身份：張藝謀的妻子，三個孩子的母親。

這個身份，她等了十三年。

事件的后續(xù)還有一個有意思的插曲。

2021年，國家正式推行三孩政策。

陳婷在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)海報。

這條微博引發(fā)的評論兩極分化：有人說"你們受委屈了"、"問罰款能退不"；也有人說，當初知法犯法，現(xiàn)在法律變了就出來，覺得挺搞笑的。

只能說，計劃趕不上政策的變化。

當年的748萬，不冤，但也沒有地方去說什么話。

這段歷史就這樣，隨著政策的變化，在公眾的評論區(qū)里被反復(fù)翻出來，又被反復(fù)放下。

事情的走向，在2023年開始變得出人意料。

一個七十多歲的導(dǎo)演，按照常規(guī)的敘事邏輯，這個年紀應(yīng)該慢下來了——接受榮譽，出席頒獎，偶爾發(fā)表幾句對電影的感悟，然后逐漸淡出公眾視野。

但張藝謀不是這樣的。

2023年1月22日，大年初一，《滿江紅》上映。

這部電影的卡司陣容就很有意思：沈騰和易烊千璽雙男主，張譯、雷佳音、岳云鵬、王佳怡主演。

沈騰和岳云鵬是喜劇演員出身，張藝謀把他們放進一部歷史懸疑片里，本身就是一個充滿懸念的選擇。

結(jié)果證明，這個賭注賭對了。

《滿江紅》的劇本打磨歷時近五年，聚焦南宋時期一群小人物在權(quán)力漩渦里的命運。

影片在不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)里推進，最后用一個背誦《滿江紅》詞的儀式性場景作為高潮，把整部電影的情緒推到了頂點。

最終票房：45.44億人民幣。

這個數(shù)字不僅是2023年春節(jié)檔冠軍，更成為中國影史票房榜第六名，同時創(chuàng)造了張藝謀個人票房最高紀錄。

一個導(dǎo)演，用一部"非典型張藝謀風(fēng)格"的喜劇懸疑片，在七十三歲的年紀，打破了自己的所有票房記錄。

同年9月，《堅如磐石》上映，雷佳音、張國立、于和偉、周冬雨主演，反腐敗題材，以13.51億票房成為國慶檔冠軍。

兩部影片同時進入2023年中國電影票房榜前十，這是他一整年的成績單。

首屆"電影遺產(chǎn)"國際電影節(jié)在這里舉行頒獎。

七十三歲的張藝謀，走上了這個舞臺，獲頒終身成就獎。

聯(lián)合國機構(gòu)級別的認可，是對他整個職業(yè)生涯的一次國際背書。

他在臺上的發(fā)言很簡短：很幸運選擇了電影作為終身職業(yè)，將繼續(xù)學(xué)習(xí)和努力，期待下部電影可以拍得更好。

"下部電影"。

七十三歲，還在想下一部。

這個細節(jié)，比任何溢美之詞都更有力量。

2024年2月10日，大年初一，《第二十條》上映。

這是他連續(xù)第三年在春節(jié)檔亮相，主演是雷佳音和馬麗，題材是法律——講的是"正當防衛(wèi)"的司法認定問題。

但張藝謀把它拍成了一部充滿煙火氣的電影，笑點和淚點交織，把法律問題包裹在了普通人的生活里。

最終票房：24.55億人民幣。

連續(xù)三年春節(jié)檔，《滿江紅》45億、《堅如磐石》13億、《第二十條》24億，三部加起來超過80億。

同年，《第二十條》還拿到了百花獎最佳導(dǎo)演和金雞獎最佳故事片獎。

2024年3月，第17屆亞洲電影大獎頒獎典禮在香港舉行。

張藝謀獲頒本屆大獎最高榮譽——終身成就獎。

同時，他執(zhí)導(dǎo)的《滿江紅》還獲得了本屆亞洲電影大獎"2023年最高票房亞洲電影"獎項。

一場頒獎典禮，拿了兩個獎。

新華社的報道在2024年3月10日發(fā)出，標題用了"張藝謀榮獲終身成就獎"，簡潔，準確。

把這些信息全部攤開來看，會得到一些很有意思的數(shù)字。

從1987年《紅高粱》到2024年《第二十條》，整整37年的導(dǎo)演生涯。

柏林金熊獎、兩屆威尼斯金獅獎、戛納評委會大獎，三大國際電影節(jié)最高獎項全部收入。

三度提名奧斯卡最佳外語片，五度提名金球獎最佳外語片。

兩屆奧運會開幕式總導(dǎo)演，世界上唯一一個"雙奧"總導(dǎo)演。

職業(yè)上的軌跡，是持續(xù)向上的曲線。

但另一條線索，是那個在隱秘處撐了十三年的陳婷。

從1999年相識，到2011年領(lǐng)證，再到2013年被迫曝光，這中間隔了整整十四年。

十四年，從一個十八歲的女孩，變成三個孩子的母親，變成一個公開身份的妻子。

這條線索里沒有什么轟轟烈烈的情節(jié)，有的只是時間的重量，以及一個人在時間里一點一點積累的東西——包括委屈，包括韌性，也包括最終的名分。

748萬的罰款，是一段隱秘歷史最終被清算的方式。

繳清了，這頁就翻過去了。

但有些東西翻不過去，比如三個孩子在戶口本上的那十多年空白，比如陳婷一個人帶娃時日復(fù)一日的等待，比如在那段時間里，張藝謀始終走在鏡頭前，而她始終待在鏡頭之外。

這不是一個道德評判的問題。

這是一個關(guān)于時間、關(guān)于選擇、關(guān)于代價的故事。

每個參與其中的人，都付出了各自的代價，也各自得到了什么。

張藝謀得到了電影、得到了榮譽、得到了"雙奧"總導(dǎo)演的頭銜，也得到了一段延遲了十四年才公開的婚姻。

陳婷等到了名分，等到了孩子們能夠在陽光下生活，等到了自己不再需要隱形的那一天。

至于代價，各自知道。

故事的結(jié)局不算圓滿，但也沒有人能說它不真實。

這大概是他唯一一件從來沒有改變過的事情。