卡爾·奧韋·克瑙斯高：挪威隊比賽時，我無法享受其中

哈蘭德與克瑙斯高

今天早上舉行的世界杯1/8決賽中，挪威隊2:1戰(zhàn)勝巴西隊，歷史上首次晉級八強。賽前（7月3日），《紐約》雜志對挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高進行了一次專訪，談?wù)摿诉@次挪威隊的世界杯之旅，以及他對哈蘭德等球員的看法。以下是這次專訪的內(nèi)容。

挪威并非傳統(tǒng)足球強國，但他們晉級世界杯16強卻完全在意料之中。這很大程度上要歸功于球隊中身材高大的中鋒埃爾林·哈蘭德，這位面容粗獷、一頭飄逸長發(fā)的天才球員，讓人不禁聯(lián)想起他與北歐先祖在中世紀橫掃敵村的場景。

哈蘭德憑借其強大的向心力改變著比賽的走向，球總是能先落到他那雙大腳或?qū)掗煹念~頭上，然后被他狠狠地踢入網(wǎng)窩。在本屆世界杯上，他已經(jīng)攻入5球，僅次于金靴獎領(lǐng)跑者基利安·姆巴佩和萊昂內(nèi)爾·梅西。年僅25歲的他，已經(jīng)是挪威歷史上最偉大的球員，沒有之一。

哈蘭德陽光開朗的性格也贏得了北美球迷的喜愛，他曾發(fā)布自己在紐約享用熏牛肉三明治的視頻，并且準確地預(yù)測挪威將在小組賽中負于法國。（他補充道：“他們很可能會贏得整個錦標賽。”在這一點上，這似乎又是一個不錯的預(yù)測。）

挪威隊借鑒了他們的吉祥物那種快樂好戰(zhàn)的氣質(zhì)，在拍照時擺出維京人的姿勢，戴著帶角的維京帽子，并在勝利后表演“維京劃槳”，隊員們假裝隨著越來越快的戰(zhàn)鼓節(jié)奏劃船。

為了了解這支球隊對挪威的意義——如今挪威這個國家更以免費托兒服務(wù)而非血腥的鋼鐵和獸皮聞名——我通過視頻采訪了挪威杰出的小說家卡爾·奧韋·克瑙斯高。

在倫敦的家中，他一邊抽著電子煙，一邊熱情洋溢地表達著自己作為資深足球迷的熱情。除了自傳體小說《我的奮斗》（其中有許多年輕的克瑙斯高觀看足球比賽并努力嘗試踢球的場景）之外，他還與瑞典作家弗雷德里克·埃克倫德合著了《主場與客場：書寫美麗的比賽》，這是一系列關(guān)于2014年巴西世界杯的書信集。

在書中，他寫下了我們許多人此刻的感受：“那是一個完美的夏天，就像所有世界杯的夏天一樣。”

《紐約》 ：挪威周日將對陣巴西。你覺得你們的勝算如何？

克瑙斯高：我覺得巴西實際上比科特迪瓦更容易對付，因為科特迪瓦的比賽大家都期待挪威能贏。但面對巴西，大家就完全沒有這種預(yù)期了。而且巴西的中場速度很慢，他們在上一場對陣日本的比賽中表現(xiàn)也不太好。

我還記得，所有和我同齡的人都記得，1998年對陣巴西的那場比賽，那至今仍是挪威足球史上最輝煌的時刻。所以能和他們對陣真的非常非常高興。

《紐約》：你在《我的奮斗》這本書里寫到了那場比賽，挪威在小組賽中以2-1爆冷擊敗巴西，以及賽后全隊上下欣喜若狂地涌上街頭慶祝的情景。現(xiàn)在的這支球隊和那支球隊有什么不同？

克瑙斯高：98年的那支球隊組織得非常好。他們有一位天才般的、有點瘋狂的教練，德里洛。一切都以團隊為重，而他把這支球隊帶到了我認為團隊所能達到的最高水平。這支球隊非常不一樣。他們擁有如此多的個人能力，這在挪威隊中是我從未想過的。

我看過七八九十年代的足球，習(xí)慣了防守，習(xí)慣了最多連續(xù)三次傳球，習(xí)慣了在東歐以1比2輸球。我們一次又一次地與任何賽事的資格無緣。然后突然之間，我們擁有了這一代球員，他們真的非常出色。所以當(dāng)他們獲得參賽資格時，你知道，我們非常高興。剩下的就是額外的收獲了。

《紐約》：但當(dāng)他們晉級16強時，你感到驚訝嗎？

克瑙斯高：我沒想到他們能晉級，因為塞內(nèi)加爾實力很強，但他們對陣塞內(nèi)加爾的比賽踢得非常好。那是他們踢得最好的一場比賽。看到塞內(nèi)加爾的比賽，我就想，沒錯，他們肯定能晉級。

然后我就開始擔(dān)心科特迪瓦了。我的擔(dān)心是對的——他們踢得非常好。看他們的比賽真是太痛苦了。真的非常痛苦。

這很令人難過，因為當(dāng)你的球隊沒能進入世界杯時，你反而可以更享受足球。但挪威比賽的時候，我根本無法享受比賽。這根本不可能。

我支持日本隊，但看他們的比賽時，我甚至都坐不下來。我全程站著，焦慮感讓我喘不過氣來。

你們擁有一支非常優(yōu)秀的球隊。巴西晉級真是太可惜了。而且，你們本來可以贏的。不，這太遺憾了。那是我最喜歡的球隊之一，和摩洛哥并列。

《紐約》：所以，我們得聊聊埃爾林·哈蘭德。說說你對哈蘭德的看法，他不僅是一位優(yōu)秀的球員，也是這支球隊的吉祥物，更是本屆賽事中最引人注目的挪威人。

克瑙斯高 ：我第一次注意到他，好像是在一場青年國家隊的比賽中，他一人獨進九球。所以，從一開始，他就備受矚目。他一直承受著壓力，但他處理得非常出色。他風(fēng)趣幽默，待人友善，人緣極好，而且很懂得如何利用自己的影響力。

在我心中，他更值得加分，因為他買了一本書——斯諾里·斯圖魯松的《薩迦》。這是一部古老的北歐歷史著作，價值數(shù)百萬。他買下這本書，并捐贈給了他家鄉(xiāng)的圖書館。他總是做這樣的事。他很關(guān)心身邊的人。

當(dāng)然，他也很注重商業(yè)利益。他似乎和世界上所有的大型商業(yè)機構(gòu)都有合作。但也許他還有十年時間——還有一線希望。所以，你真的不能責(zé)怪他。

《紐約》：你覺得他的比賽風(fēng)格怎么樣？你覺得他身上有挪威人的特質(zhì)嗎？還是他只是天賦異稟？

克瑙斯高：嗯，從身體素質(zhì)來說，他的確是挪威人。但他身上又有一種非常老派、非常英式的氣質(zhì)。他就像我七十年代開始看球時那些前鋒一樣。他的天才之處在于他擁有的那種氣場。

不知道你有沒有看過他對陣塞內(nèi)加爾時錯失的那次機會。他當(dāng)時倒在地上，雙手抱頭。但比賽繼續(xù)進行，他立刻起身，幾乎在下一秒就破門得分。他這種瞬間轉(zhuǎn)換狀態(tài)的能力是獨一無二的。他非常專注。當(dāng)他在禁區(qū)內(nèi)時，他可能是地球上意識最清醒的人。

當(dāng)然，他的技術(shù)和觸球也很棒——他通常一腳觸球就能射門。他的空中射門也極具雜技般的技巧。不知道你有沒有看過邁克爾·奧利塞對陣瑞典的比賽。他踢出了一記精彩的倒鉤射門。

《紐約》：是啊，我的天哪。

克瑙斯高：那技術(shù)水平簡直神奇，但哈蘭德也能做到。他的動作可能有點別扭，沒那么優(yōu)雅，但他也能做到那種事。

《紐約》：我們來聊聊其他挪威的優(yōu)秀球員吧。

克瑙斯高：右后衛(wèi)朱利安·賴爾森。他之前受過傷，但他意志力驚人。他百分百穩(wěn)健，而且非常無所畏懼。當(dāng)然還有厄德高，他更符合我的審美。

《紐約》：從哪個角度來說？

克瑙斯高：他狀態(tài)好的時候，一腳傳球就能撕開對方防線。就像對陣塞內(nèi)加爾的那次，他精準地穿過兩名后衛(wèi)，讓哈蘭德輕松破門。他簡直是個天才——11歲就和成年人同場競技了。

我最喜歡的球員是安德烈亞·皮爾洛。厄德高雖然沒達到那個水平，但他也是那種能創(chuàng)造奇跡的球員，不是靠盤帶或邊路突破，而是靠傳球。

還有富勒姆的中場桑德·貝格，他是中場的平衡器。他乍一看并不出彩，但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)他的價值。

對陣科特迪瓦的比賽中，我們表現(xiàn)最好的球員是博德/格林特隊的隊長帕特里克·貝格。他發(fā)揮出色，戰(zhàn)術(shù)意識極強，而且非常睿智。

另一個驚喜是門將厄爾揚·尼蘭德，他撲出了阿馬德的任意球。

觀看奧斯卡·博布的比賽是一種享受——他對陣科特迪瓦的直塞球決定了比賽的勝負——而且據(jù)我所知，他是隊里唯一一個讀過陀思妥耶夫斯基作品的球員。

《紐約》：你和其他挪威人對維京元素有什么看法？

克瑙斯高：嗯，我可以告訴你，大家的意見分歧很大。比較嚴肅、知識分子的報紙認為這很糟糕。他們說球衣背后的符文很庸俗，帶有右翼美學(xué)的色彩，也就是所謂的維京美學(xué)。

因為上世紀三四十年代就發(fā)生過這樣的事：當(dāng)維京美學(xué)在挪威流行起來后，納粹黨就利用了它。但我認為這很有趣，很歡樂，而且效果不錯。維京劃船的圖案幾乎就像一個隱喻——我們同舟共濟，這屆世界杯把我們團結(jié)在一起，不僅在挪威，也在所有其他國家。這就是它的象征。

我認為把這種美學(xué)元素用在有趣的地方，而不是右翼的解讀上，是件好事。它其實很純真。當(dāng)然，也有點老套。我同意。

《紐約》：如果你當(dāng)時也在人群中，你也會加入劃船的行列嗎？

克瑙斯高：問得好。我希望自己不會遇到這種情況。但我可能真的會。是的，我會的。

奧斯陸擊敗塞內(nèi)加爾之后，成千上萬的人涌上街頭。他們來到城堡前，齊聲高喊：“我們要叫醒國王！我們要叫醒國王！”然后他們坐在城堡前，開始劃船。

距離我們上次參加世界杯已經(jīng)過去28年了，我們偶爾會聊起這類事情：“那時候你在哪里？”現(xiàn)在也是如此。

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」