侄子借住在我家，一住就是十三年，老婆回回都要罵我窩囊

那天晚上，我蹲在自家院子里抽悶煙，屋里頭老婆又在摔碗。

"張德福！你倒是給我說(shuō)句話啊！你侄子今年都二十五了，還賴在咱家不走，你到底要養(yǎng)他養(yǎng)到什么時(shí)候！"

瓷碗碎在水泥地上的聲響，隔著一堵墻都聽(tīng)得清清楚楚。秋風(fēng)裹著稻田里潮濕的泥腥味灌進(jìn)領(lǐng)口，我把煙頭摁滅在鞋底，沒(méi)吭聲。

我叫張德福，今年五十二，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，日子說(shuō)不上富裕，但一家四口也能過(guò)得去。可這"四口"里頭，有一個(gè)人的存在，像根刺一樣，扎在我和老婆中間整整十三年。

那是我大哥的兒子，張磊。

十三年前的冬天，大哥騎摩托車送貨，在盤山公路上翻下了山溝。嫂子本來(lái)身體就不好，大哥走后不到半年，也跟著去了。那年張磊才十二歲，瘦得跟根豆芽菜似的，站在我家門口，手里攥著個(gè)破書包，眼圈紅紅的，愣是一聲沒(méi)哭。

我二話沒(méi)說(shuō)就把他領(lǐng)進(jìn)了屋。

老婆當(dāng)時(shí)就變了臉。她把我拽到灶房里，壓低聲音說(shuō)："他姑姑家條件比咱好，怎么不去姑姑家？憑什么往咱家塞？"

我說(shuō)："大哥就我一個(gè)親弟弟，我不管誰(shuí)管？"

老婆氣得一巴掌拍在灶臺(tái)上："你管？你拿什么管？咱自己兩個(gè)丫頭還不夠你操心的？"

可我沒(méi)松口。那晚我把雜物間收拾出來(lái)，鋪了張舊床板，墊上棉被，就算是給張磊安了個(gè)窩。灶房里煮的掛面香氣飄過(guò)來(lái)，張磊端著碗，一口一口吃得很慢，筷子頭都在抖。

他抬頭看我，喊了聲："叔。"

就這一聲，我鼻子酸得不行。

打那以后，老婆的臉就沒(méi)晴朗過(guò)。

張磊上初中那會(huì)兒，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、生活費(fèi)，樣樣都得從我五金店的進(jìn)賬里摳。老婆管賬，每回記到張磊那筆開(kāi)銷，筆頭都要在紙上戳出個(gè)洞。

"人家姑姑一年到頭連個(gè)電話都不打，你倒好，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。"老婆一邊擇菜一邊甩冷話，"你窩囊不窩囊？"

窩囊。這個(gè)詞她罵了十三年，我聽(tīng)了十三年。

張磊也懂事，從不多要一分錢。高中住校，別的孩子一周五十塊生活費(fèi)，他只要三十。我偷偷多塞二十塊，他又悄悄壓回到我抽屜里。冬天我去學(xué)校看他，發(fā)現(xiàn)他棉襖袖口都磨出了白線，腳上的球鞋大拇指那兒裂了口子，用膠帶纏著。

我心里刀割一樣。回家就跟老婆說(shuō)想給張磊買雙鞋，老婆"哐"一聲把鍋鏟扔進(jìn)水池里："買！你買！你把家都搬給他算了！"

我沒(méi)跟她吵，第二天自己去鎮(zhèn)上買了雙棉鞋，用塑料袋包好，騎了四十分鐘摩托車送到學(xué)校門口。張磊接過(guò)鞋的時(shí)候，嘴唇哆嗦了半天，最后只說(shuō)了句："叔，我會(huì)記一輩子。"

日子就這么一天天熬著。兩個(gè)女兒漸漸大了，老婆的怨氣也越攢越深。尤其是大女兒考上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)湊得緊巴巴，老婆半夜坐在床邊抹眼淚："要不是多養(yǎng)個(gè)人，咱至于這樣嗎？"

我背對(duì)著她，攥著被角，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

張磊高考那年，考上了省城一所不錯(cuò)的大學(xué)。他跟我說(shuō)想打工不念了，我第一次沖他發(fā)了火："你爸要是活著，能讓你不念書？給我老老實(shí)實(shí)去上！"

學(xué)費(fèi)是我找人借的，老婆知道后，整整一個(gè)禮拜沒(méi)跟我說(shuō)話。那陣子家里的空氣都是冷的，連飯桌上夾菜的聲音都格外響。

大學(xué)四年，張磊寒暑假全在打工，沒(méi)回來(lái)過(guò)一個(gè)完整的假期。每個(gè)月還往家里打三百塊錢，說(shuō)給妹妹買點(diǎn)學(xué)習(xí)資料。老婆收了錢，嘴上不說(shuō)什么，臉色倒是好看了一點(diǎn)點(diǎn)。

畢業(yè)后張磊留在省城，進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)院。第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，他給老婆買了條金項(xiàng)鏈，給我買了雙皮鞋，給兩個(gè)妹妹一人買了部新手機(jī)。

老婆戴上項(xiàng)鏈在鏡子前照了照，嘴角動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)說(shuō)出什么好聽(tīng)的話。

去年，張磊在省城買了房，首付自己攢的。交房那天他打電話過(guò)來(lái)，聲音有點(diǎn)哽咽："叔，房產(chǎn)證上我寫了您和嬸子的名字，這個(gè)家，也是你們的。"

我握著電話，站在五金店門口，看著街上來(lái)來(lái)往往的人，半天說(shuō)不出話。

晚上我把這事跟老婆說(shuō)了。她正在洗碗，手上的動(dòng)作突然停住了，水龍頭嘩嘩地流著。過(guò)了好一會(huì)兒，她關(guān)上水龍頭，用圍裙擦了擦手，背對(duì)著我說(shuō)了句：

"你給他打個(gè)電話，叫他過(guò)年回來(lái)吃飯。跑那么遠(yuǎn)，也不知道穿暖和沒(méi)有。"

我愣住了。十三年了，這是她頭一回主動(dòng)提起讓張磊回家。

我沒(méi)接話，走到院子里，點(diǎn)了根煙。秋天的風(fēng)還是帶著稻田的泥腥味，跟十三年前一模一樣。煙霧散開(kāi)的時(shí)候，我好像又看見(jiàn)那個(gè)瘦得跟豆芽菜似的小男孩，站在我家門口，手里攥著個(gè)破書包。

窩囊就窩囊吧。

有些事，不做，這輩子心里過(guò)不去。