周積明：大儒陳祖武

2002年作者與陳祖武先生（左）在湖北大學(xué)

2021年10月，疫情的陰霾仍窒息著人們的呼吸，每天都會(huì)傳來不祥的消息。一個(gè)晚上，手機(jī)響起，打電話來的是與我有亦師亦友之誼的雷平君。這個(gè)電話是受陳祖武先生委托輾轉(zhuǎn)打來。其時(shí)，陳祖武先生因頸椎病做了手術(shù)，術(shù)后預(yù)期不夠理想，陳先生以為恢復(fù)健康無望，心情壓抑，他開始將珍藏的圖書捐贈(zèng)給母校，并吩咐弟子思考他一直想做而未及完成的學(xué)術(shù)課題。在一次與他的高足孔定芳的通話中，陳先生鄭重囑咐道：“定芳啊，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告積明教授，我的健康狀況不好……”。孔定芳君遵囑把陳先生的這個(gè)委托通過雷平君轉(zhuǎn)告給我。得知這一消息后，我頓時(shí)感到心頭痛擊，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這個(gè)囑托實(shí)際上是陳先生在跟他的學(xué)界友人道別。焦慮痛心之際，我又感到溫暖，因?yàn)椋愊壬俏业膶W(xué)術(shù)前輩，更是兩岸清學(xué)界的旗幟，他在這個(gè)特殊的時(shí)候能夠想到我，是我的殊榮。

一、內(nèi)德而外禮：陳祖武先生的人格風(fēng)范

我最早拜謁陳先生是在九十年代后期，當(dāng)時(shí)，我隨馮天瑜先生到北京參加一項(xiàng)活動(dòng)，專程到建國門外社會(huì)科學(xué)院大樓拜見陳祖武先生，兩位先生交談甚歡，具體內(nèi)容我記不清楚了，最深的印象是陳先生的貴州口音、從容儀態(tài)以及溫文爾雅。交談完后，陳先生送我們到電梯口，一直彬彬有禮地含笑等到電梯門關(guān)閉。我在電梯中向馮先生感嘆：陳先生真是一位謙謙君子。這是我對(duì)陳先生的第一印象，也是至今仍未改變的印象。

初次拜謁后，我和陳先生的接觸就多了起來。陳先生是清學(xué)史的前輩學(xué)者和著名學(xué)者，我到北京常常前去拜見，向陳先生問學(xué)請(qǐng)教。每次見到我，陳先生口口聲聲都是“積明兄”，從無居傲賜教的姿態(tài)。聊天結(jié)束后，陳先生通常都要牽著我的手到社科院大樓后面的餐館吃飯，經(jīng)常陪同就餐的有汪學(xué)群兄以及現(xiàn)在的中國社會(huì)科學(xué)院的高翔院長。如果到社科院的老家屬樓拜訪陳先生，陳先生必早早到樓下相迎。如果身體不便，就專門安排夫人在樓下迎候，讓我們感到十分溫暖和不安。

上世紀(jì)90年代到2000年代，臺(tái)灣的清代學(xué)術(shù)史的研究興盛一時(shí)，位于高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)每兩年會(huì)召開一次國際清代學(xué)術(shù)史探討會(huì)，陳先生是當(dāng)仁不讓的被邀請(qǐng)者，我也常常忝列其間。1999年11月，林慶彰、張壽安教授在“中研院”文哲研究所執(zhí)行“乾嘉學(xué)者的義理學(xué)”研究計(jì)劃，我和陳先生也被邀參加。這次的行程較為豐富，在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的安排下，我和陳先生以及古籍整理委員會(huì)主任安平秋等先生從臺(tái)北一路到高雄，途經(jīng)云林科技大學(xué)與該校經(jīng)學(xué)研究所研究人員座談。到高雄后，文哲研究所所長鐘彩鈞先生專程到高雄接我和陳先生，乘島內(nèi)飛機(jī)飛回臺(tái)北，參加文哲研究所的學(xué)術(shù)活動(dòng)。在臺(tái)灣與陳先生朝夕相處，使我得以近距離觀察他的待人接物。而無論什么時(shí)候和什么場合，陳先生都是儒雅誠懇，親切平易，令人感佩。有一次，在“中研院”的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)上，我剛作完報(bào)告，文哲研究所的李明輝教授突然發(fā)難，他針對(duì)我在報(bào)告中對(duì)戴震“以欲為首出”思想的肯定，猛烈批評(píng)說，今天兩岸的世風(fēng)而下，都肇始于戴震。李明輝先生是牟宗三的弟子，在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界名氣很大，雖然在臺(tái)灣的學(xué)術(shù)會(huì)上被“劈磚”是常事，但當(dāng)時(shí)確實(shí)有些慒然，不知如何做出回應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我和陳先生都下榻“中研院學(xué)術(shù)活動(dòng)中心”，晚上，陳先生打來電話，他說：“積明兄，你今天的報(bào)告沒有問題，他（指李明輝）是新儒家的觀點(diǎn)，新儒家要維護(hù)道德理想主義，認(rèn)為戴震反程朱，打破了這個(gè)傳統(tǒng)，所以他們對(duì)戴震很反感。xxx教授（臺(tái)大教授—筆者注）剛才打電話來也說了這個(gè)事，他和我的看法一樣。”雖然我早已過了需要安慰的年齡，但陳先生的電話仍然使我深受感動(dòng)，體會(huì)到一位長者的關(guān)懷和溫暖。這樣一種關(guān)懷和溫暖一直持續(xù)到今天。2024年8月19日，我在《光明學(xué)人》上發(fā)表了題為《察人文以成化，固彝憲而生知——馮天瑜的學(xué)術(shù)人生》一文，陳祖武先生讀后，打電話給雷平副院長說：積明兄的這篇文章寫得好，你們可以在新生入學(xué)教育時(shí)學(xué)習(xí)討論，傳承馮天瑜先生學(xué)脈。當(dāng)雷平教授轉(zhuǎn)達(dá)這一信息，與20年前同樣的暖意再次襲上心頭。

2001年，陳先生屈尊受聘，擔(dān)任湖北大學(xué)中國思想文化史研究所的特聘教授，連續(xù)五年為所里的師生講授清代學(xué)術(shù)史，對(duì)我和我們的學(xué)生教益良多。他一再說，“積明兄，你可以在全國舉起清代學(xué)術(shù)研究的旗幟，成立‘清代學(xué)術(shù)研究中心’，我支持你們。”可我自揣學(xué)力不足，隊(duì)伍薄弱，實(shí)在不敢造次，有負(fù)陳先生之期望。陳先生在湖北大學(xué)講座期間，生活極簡。吃住無任何特殊要求。課余時(shí)間，欲安排陳先生外出游覽，他從不同意，執(zhí)意在房間看書。晚上有學(xué)生登門請(qǐng)教，陳先生一一接待，溫言解惑答疑，令人感動(dòng)。

陳先生的人格精神和道德修養(yǎng)，不僅體現(xiàn)在儒雅溫和，還在他的低調(diào)謙卑以及感恩情懷。陳先生告誡后學(xué)：“永遠(yuǎn)保持一顆謙卑的心，做一個(gè)謹(jǐn)慎的學(xué)人”，而他自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐和生活實(shí)踐也貫穿這一精神。他把自己的論文集題名為《學(xué)步集》，自稱：“回首一生讀史，皆在艱難的學(xué)步之中，學(xué)步云云，并非虛語，乃實(shí)錄也。”他的回憶錄題名《恩重如山》，另一部文集題名《感恩師友錄》。書中的文字滿溢對(duì)前輩師長教誨深恩的感激，滿溢對(duì)友人同道鼓勵(lì)鞭策的感激。“感恩”是一種道德情感，也被稱為“道德溫度器”。一個(gè)常懷感恩之情的人，一定是善良的、溫暖的、陽光的。

陳先生的謙和、低調(diào)、儒雅、溫暖、從容，常常令我不由自主想到管仲把“君子”比成“禾苗”的形容。他在《小問》篇中說：“苗，始其少也，眴眴乎何其孺子也!至其壯也，莊莊乎何其士也!至其成也，由由乎茲免，何其君子也!天下得之則安，不得則危，故命之曰禾。此其可比于君子之德矣。”如果翻譯過來，這句話的意思就是： “禾苗，它開始時(shí)柔順得多么像個(gè)孺子；到它壯大時(shí)，莊重得多么像個(gè)士人。等到成熟時(shí)，謙和地垂首向根，多么像個(gè)君子。”陳先生蜚聲海內(nèi)外，但他卻像沉甸的麥穗，謙和地垂首，這正是管子所說“君子之德”。

陳祖武先生的文雅風(fēng)度，淵源有自。據(jù)陳先生在《恩重如山》中回憶，他自幼家中就有一種“溫良恭儉讓”的氛圍，他說：“我從來沒有看到哪個(gè)人在家里高聲說話、疾言厲色，大家都是輕言細(xì)語，溫文爾雅。這樣的環(huán)境也影響和熏陶了我，逐漸形成文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的個(gè)性”。除自幼所受庭訓(xùn)外，陳先生長期浸潤于中國儒學(xué)經(jīng)典，深受儒雅有禮、從容中道的儒學(xué)精神的影響，由此養(yǎng)成仁慈親切的文化人格。《禮記》有言：“孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”雖然這句話所指是孝子對(duì)父母，但是，它揭示了從深愛到和氣到愉色到婉容是有內(nèi)在邏輯的，這就是“內(nèi)德外禮”。正是因?yàn)橛袃?nèi)在的仁愛精神，方有陳先生和熙暖風(fēng)、春日陽光般的待人接物。

二、繼承乾嘉、超越乾嘉：陳祖武先生的治學(xué)

陳祖武先生是清代學(xué)術(shù)史大家。《四庫全書總目》概括清代學(xué)術(shù)，以“征實(shí)不誣”為主要特征。陳先生自學(xué)術(shù)入門，在深受清代學(xué)風(fēng)浸潤的同時(shí)，也得老一輩學(xué)者之教誨。他回憶：“南開大學(xué)的鄭天挺先生曾經(jīng)跟我說，要牢記歷史學(xué)的特點(diǎn)，做到字字有根據(jù)，句句有來歷”，“這些話使我終身受益”。他初入楊向奎先生門下問學(xué)，即置《清史稿·儒林傳》于案頭，“每有疑問，往往錄之專用卡片，置諸紙質(zhì)硬盒，久而久之，苦于卡片盒無處放置，便徑記于各傳天頭、地腳、乃至字里行間。”此后治學(xué)，他“秉向奎先師勤于讀書之教，不問寒暑，朝夕伏案，皆在清儒學(xué)術(shù)文獻(xiàn)之中”。基于對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的高度重視，陳先生不僅自己將治學(xué)置于堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上，而且以極大的精力從事清代學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的整理，校讀《清史稿·儒林傳》；校補(bǔ)《清代學(xué)者象傳》；點(diǎn)校《楊園先生全集》、《榕村語錄·榕村續(xù)語錄》、《顏元年譜》和《李塨年譜》，成果極為豐碩。他所主持編纂的《乾嘉學(xué)術(shù)編年》尤為出色。這部《編年》的取材，以高宗、仁宗、宣宗三朝《實(shí)錄》為綱，博采官私史籍、方志、檔案、文集、專著、譜牒、筆記等，將百余年間之重要學(xué)術(shù)史事，諸如中央及地方之學(xué)術(shù)舉措、學(xué)者之主要舉措及見解、學(xué)術(shù)師承及往還等等，皆著錄入內(nèi)。2002年到2004年間，我數(shù)次到京拜見陳先生，他都提及此事，態(tài)度極為鄭重。《乾嘉學(xué)術(shù)編年》的出版是對(duì)當(dāng)代乾嘉學(xué)術(shù)研究的最重要貢獻(xiàn)之一，它提供了乾嘉學(xué)術(shù)的基本線索、基本史料、學(xué)術(shù)流變，是治乾嘉學(xué)術(shù)的學(xué)者須臾不可離的資料寶庫。陳祖武先生強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)創(chuàng)新的實(shí)現(xiàn)，必須建立在堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，需要我們付出長期的、艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)”。他自己就是如此身體力行，并以這樣的“艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)”嘉惠后學(xué)。

陳先生之學(xué)，繼承乾嘉，篤實(shí)審慎，樸質(zhì)無華、信而有征，然而，他并不囿于乾嘉，他一方面強(qiáng)調(diào) “學(xué)術(shù)文獻(xiàn)乃治學(xué)術(shù)史之依據(jù)”，另一方面決不忽視理論，他總結(jié)自己的學(xué)術(shù)道路說：“我的學(xué)術(shù)是兩條腿走路，一條是文獻(xiàn)整理，一條是學(xué)理研究。就是因?yàn)閮蓷l腿走路，我的學(xué)術(shù)之路才走得踏實(shí)、穩(wěn)健。學(xué)理研究所得的結(jié)論也較為堅(jiān)實(shí)可靠，不致自誤誤人”。董理陳先生在學(xué)術(shù)研究中的方法論，略見如下數(shù)端：

其一，接續(xù)前賢，開辟新徑。陳先生清學(xué)研究的一個(gè)重要特點(diǎn)就是對(duì)前賢的清學(xué)研究嫻熟于心，并在接續(xù)前賢的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化研究。完成前輩學(xué)者 “留給后學(xué)的功課”。他對(duì)“問題意識(shí)”四個(gè)字加以闡述說：“學(xué)術(shù)研究就是一定要解決問題，這是不止一位老一輩教誨我的，不管你討論的問題有多大，但它首先必須是一個(gè)問題，有些是前輩沒有解決的問題，有些是前輩沒有發(fā)現(xiàn)的問題。對(duì)于前輩沒有解決的問題，你能深入去發(fā)現(xiàn)，那也是對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)；對(duì)于前輩沒有發(fā)現(xiàn)的問題，你發(fā)現(xiàn)了，雖然你解決不了，但是你提出來了，那也是很大的貢獻(xiàn)。發(fā)現(xiàn)問題和解決問題具有同樣的價(jià)值。”在《錢賓四先生對(duì)清代學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)》一文中陳祖武先生更強(qiáng)調(diào)：“今日吾儕之治清代學(xué)術(shù)史，無章梁二先生之論著引路不可，不跟隨錢賓四先生之《中國近三百年學(xué)術(shù)史》深入開拓尤不可”。這是陳先生給治清學(xué)者指出的一個(gè)最基本的入門方法，也是一個(gè)深化清學(xué)史研究的重要途徑。他對(duì)吳派、皖派分派說提出的異議，他提出的“以經(jīng)學(xué)濟(jì)理學(xué)之窮”，他在《中國學(xué)案史》上的創(chuàng)例，都是在前賢提出的問題與未解決的問題上加以發(fā)展和探索。

其二，整體歷史觀。學(xué)術(shù)思潮從來不是突兀而起，而是“相推相挽、波瀾迭起，奔流前進(jìn)（戴逸先生在《清史·思潮志論證報(bào)告》上的批語）。錢穆提出來的“觀水而未觀其瀾，終無以盡水之變”之論說也是指示要整體地觀看歷史的流變。陳祖武先生在研究清代學(xué)術(shù)中，始終貫穿這樣一種方法論。他的學(xué)案史，“一是從學(xué)術(shù)史的大背景下看學(xué)案體的發(fā)生發(fā)展諸問題；一是從中國歷史編纂學(xué)的繼承發(fā)展中探討中國學(xué)案體史書的衍變”（吳懷祺語），這樣一種研究方法，是一種“回到中國自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的“整全性研究”（陳壁生、黃樸民語）；《學(xué)步集》的第一篇，陳先生討論“清初學(xué)術(shù)”。強(qiáng)調(diào)要把學(xué)術(shù)研究與社會(huì)歷史的演進(jìn)作為一個(gè)整體進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)其間秩然有序的條貫。他在論明末清初的思想時(shí)說“曾經(jīng)為某些論者盛稱的黃宗羲的反傳統(tǒng)思想，如果我們拋棄對(duì)《明夷待訪錄》的尋章摘句的研究方法，將全書作為一個(gè)整體去考察，尤其是把它同先前的《留書》和之后的《破邪論》作為黃宗羲政治思想發(fā)展的全過程來研究，結(jié)論就很可能不一致。”這里，陳先生指出了兩種學(xué)術(shù)研究的路數(shù)，一個(gè)是尋章摘句，一個(gè)是從整體考量。如果尋章摘句，看到黃宗羲在《明夷待訪錄》的言論就會(huì)感到驚世駭俗，是早期啟蒙；如果把《明夷待訪錄》放在黃宗羲的思想整體中觀照，尤其是放在中國古代統(tǒng)治思想的整體中觀照，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是黃宗羲、顧炎武、王夫之，他們的言論，即使再極端，都可以在思想源頭上追索到“天為民立君”的傳統(tǒng)統(tǒng)治思想（參見張分田著《民本思想與中國古代統(tǒng)治思想》，南開大學(xué)出版社，2009年）的軌道。他們抗議的不是皇權(quán)專制，而是極端皇權(quán)專制。雖然，對(duì)于晚清梁啟超、陳天華來說，《明夷待訪錄》有震耳發(fā)聵的啟蒙功效，但這個(gè)“啟蒙”是后人的解讀和理解，不能以此逆推，論定為黃宗羲思想性質(zhì)。也正是基于這種整體歷史觀，陳祖武先生針對(duì)梁啟超提出的“清學(xué)之出發(fā)點(diǎn)，在對(duì)于宋明理學(xué)一大反動(dòng)”，指出：“清人歷來鄙夷明學(xué)‘空疏不學(xué)’，幾乎眾口一詞，其實(shí)，這樣的指責(zé)固然有它的依據(jù)，但是也未免失之片面，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，簡直可以說是數(shù)典忘祖。清學(xué)不可能從天而降，事實(shí)上，沒有明學(xué)，哪里又會(huì)有清學(xué)”，強(qiáng)調(diào)了從明學(xué)到清學(xué)的連續(xù)性。對(duì)于梁啟超提出的“惠戴兩家中分乾嘉”之說，陳先生亦從整體歷史觀加以觀照，指出：從惠學(xué)到戴學(xué)是一個(gè)從形成到鼎盛發(fā)展過程，并非對(duì)立的學(xué)派。因此，“惠戴兩家中分乾嘉”實(shí)際上是隔斷了兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系。這種整體歷史觀念對(duì)我們治學(xué)有極重要的方法論啟示。

其三，唯物史觀的眼光。陳祖武先生自覺服膺馬克思主義唯物史觀，他強(qiáng)調(diào)，“研究歷史，必須把思想史或者哲學(xué)史上的人物、事件和現(xiàn)象擺到那個(gè)特定的歷史環(huán)境中去，這是唯物史觀的基本原理”。他研究清代學(xué)術(shù)史，就是把“錢賓四先生和余英時(shí)先生他們師徒兩位的心得合為一體，最后用馬克思主義唯物史觀來解決他們要回答的近三百年的學(xué)術(shù)史流變問題”。在這一思想的指導(dǎo)下，他探討中國學(xué)術(shù)在入清以后，之所以沒有再沿著理學(xué)走的問題，指出，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，宋明理學(xué)走不下去了，但是，在封建生產(chǎn)方式之下，“不可能超越生產(chǎn)方式的制約，產(chǎn)生另一個(gè)思想形態(tài)，指望思想自身去產(chǎn)生另一個(gè)思想形態(tài)，那是不可能的事”，“最后經(jīng)學(xué)起來了，為什么呢，因?yàn)橹袊鴮W(xué)問沒有其他路啊。”他的這一解釋，打破了清學(xué)“內(nèi)在理路”說的局限性，把清代學(xué)術(shù)的興起放在唯物史觀的視野下加以解釋，從而得出通透的結(jié)論。而從《顧炎武評(píng)傳》，到完成早期習(xí)作《清代學(xué)術(shù)思辨錄》《中國學(xué)案史》再到《清代學(xué)術(shù)源流》、《清史稿儒林傳校讀記》， “對(duì)不同歷史時(shí)期具體國情的探討”，一直是陳先生“試圖梳理清代學(xué)術(shù)史的基本出發(fā)點(diǎn)”。

繼承乾嘉，又超越乾嘉，正因?yàn)殛愖嫖湎壬褌鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)和現(xiàn)代學(xué)者的品格融為一爐，方有卓越的成就，成為清代學(xué)術(shù)史的領(lǐng)軍人物。

三、“治清代學(xué)術(shù)史為祖武之畢生事業(yè)”

自負(fù)笈問學(xué)楊向奎先生，陳先生就把他的一生都獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)事業(yè)。在《乾嘉學(xué)派研究》前言中，他引梁啟超之言：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講座”，稱：“吾儕學(xué)人，視讀書為學(xué)者天職，為國家，為民族，亦為自我，生存一日，則讀書為學(xué)一日”。在《柴德賡點(diǎn)校新五代史》新書發(fā)布會(huì)暨《柴德賡全集》啟動(dòng)儀式上，陳祖武先生說，“我們過去讀書、做學(xué)問，是把它當(dāng)作事業(yè)”，“要作為一個(gè)事業(yè)來做”。他尖銳指出，“今天我們有些人急功近利，給整個(gè)社會(huì)、整個(gè)學(xué)術(shù)界帶來的風(fēng)氣太壞。”當(dāng)下我們最缺的就是“嚴(yán)謹(jǐn)、精勤，一絲不茍的精神”。他更莊嚴(yán)宣布：“治清代學(xué)術(shù)史為祖武之畢生事業(yè)。”這樣一種責(zé)任感，令人肅然起敬。

2023年7月，我于疫情后第一次進(jìn)京，坐不暖席，即與雷平院長與幾位學(xué)生前往看望陳先生。還是令人熟悉的場景，陳夫人早早就在樓下相迎；還是簡陋的房間，狹小的客廳，就在這里陳先生接待過多少來自全國各地乃至海峽對(duì)岸的朋友、學(xué)生。還是親切的召喚：“積明兄，你來了”，濃重的貴州口音。唯一不同的是，陳先生已行走艱難，坐在輪椅上，但見到我們，精神煥發(fā)。坐下未及寒暄，陳先生就迫不及待地和我們談起他念茲在茲的關(guān)于清代學(xué)術(shù)的“歷史定位”的問題，殷切希望我們偕同清學(xué)史界為解決這個(gè)論題尋找答案。在這一瞬間，陳先生坐的輪椅和他的病疼都悄然隱去，在他身上迸發(fā)出耀眼的生命之光。

作者周積明，湖北大學(xué)中國思想文化史研究所教授

本文原載于《中華讀書報(bào)》2024年9月18日