我們都很累很難了，這時候不消耗彼此就是最后的體面

文丨將爺

大家好，我是老將！

有一兩年，我沒這樣開篇了，似乎，如同在文字世界中，我們也在漸行漸遠。

所有相遇的人生，不過就是陪你一段路。

我們，也不例外。

為什么人與人，走著走著，就會散了？

這是因為，價值潰散年代，文化多元年代，人的思維是多極的，在驅動著人的方向，只能都是四面八方。

我只愿，大家的四面八方，都是前方。

但，這又改變不了一個事實，我們各自走散，活進“我終于失去了你”的痛與醒。

在后臺，幾乎每一天，都有人會留言，表示對我的寒心、失望。

我隨手截屏今天的一個：

每次看到這樣留言，我都有種錐心的痛。

其實，在我的微信頂部，始終顯示超過五千條以上信息沒有看。

我真的看不過來，不止是各個群的內容，單一未置頂的朋友，我經常都會錯過信息，甚至，是永遠錯過。

我的正常生活狀態，是在每晚十點后，坐到地下室，抽不到一個小時，寫寫公號。

如同寫篇生活日記一樣。

寫完后，我多會躺到床上，隨機看些后臺留言，做些簡單回應，然后沉沉睡去。

這是一天的最后時光，寫完那一刻，我已經非常疲憊。

每一個人都有自己的生活節奏。

在網絡上，我們所有的錯過，都可能有著永遠互不知曉的誤會。

甚至，我隨手打字回復大家的留言，都因為自己內心有隱藏的文本，并未全部表達出來，有時會造成誤會。

前兩天，有位曾經給我打賞過的朋友，就為我曲解他的意思很痛苦。其實，我只是借他的留言，順便留言補充一下自己觀點。有時，即興回復，根本無力周全，顧及他人所有的情緒和細節。

總而言之，總有一些朋友漸然失望，有的漸行漸遠。

過去幾年，我得罪最多的，還是像今天那位“做號”的朋友。

特別是像上面那種讓我開白名單，讓他們轉載我的文章的。其實，我不開，不是因為有什么原則，不想讓他們多掙點流量錢。

本質上原因是，我真的沒有時間精力做這些。

因為要重新打開電腦，登錄賬號，搜索名稱，進行操作設置。這對我來說，太恐怖了。

去年，我多次被這樣“寒心”的做號朋友攻擊，他們覺得我太傲慢，沒有及時回復，沒能滿足訴求。

而解釋這些，對我都是一件充滿無力感而且極為悲傷的事。

我到底有多無力呢？

每晚隨手打完文章，我根本不去回看一眼，甚至根本不修改錯別字。

對此，我反復聲明過。但，天天有人表示因此而失望。

我做不到，我得把時間做在更有意義的事上。

甚至，做一些能掙錢的事。

這就是真相，很殘酷。

現在自媒體，已經進入黃昏，網上大量百萬粉絲量的博主都在停更了。

原因很簡單，不掙錢，養不活自己。

第一女視頻博主Papi醬最近不是說她把團隊解散了嘛。

前兩天，公眾號屬于絕對第一的大牛貓在文章中說，他一年收入有100多萬。

要知道，他以前單篇文章打賞都破10萬+的，現在都哭窮賣慘求打賞了。

在算法時代，像我這種在訂閱制時代還有些許生機的小號，現在已經完全沒有多大存在價值了。

一個時代真的結束了。其實，更難的，是普通人。

至少有兩年，我不再像開頭那樣好大家套近乎，不再使過去那種激情的表達了。

甚至，我一次次提出，打賞過的老朋友，以后盡量別打賞了，一定要先過好自己日子。

這是因為，我確定，我們的日子，都在越來越難了。

我們都必須用盡力氣，才可能讓自己有尊嚴的活著，甚至，有時只是為了活著而活著。

對我來說，當然就得活在自己節奏里，而不能把生命浪費在寫公號這種事情中。

前段時間，好像還有寫手在批評有寫 手像祥林嫂那樣哭窮賣慘，其實，只要做過這行的，都知道，那種表達技術太簡單，關鍵是自己從人格尊嚴上，做不做得出來。

我如果愿意那樣寫，每天會多收三五斗，甚至三五十斗，太容易不過。

但是，越是在艱難年代，人越是要知退思變，懂得慈悲隱讓，懂得利他思維。

前些天，我寫了篇文章，嘲諷了謝娜，認為她這種人開演唱會，是在向韭菜亮出最后一把鐮刀。

謝娜是有權利開演唱會，甚至粉絲也愿意掏這錢，但，這真的就是不道德的經濟。

在歷史的這個階段，還要如此消耗自己的粉絲，也是夠無恥的。

這種頭，真不能開。

現在，每晚我隨便寫寫公號，本質只是一種寫作訓練和心靈獨語。我不能丟了手藝，不能不和自己靈魂對望。

更重要的是，我希望那些因為算法沖丟的朋友，有一天還是能找到我。

我一直在原地等著大家，如同我的小號名稱——老將根本沒變。

其實，我們也都沒有變，變的是算法。

它將我們每個人都扔在信息繭房中，一個個形成了封閉，于是，都在自我焦慮上，把夠得著的訴說對象，當作了知交或撒氣筒。

算法沒有價值觀，形成的多極時代，是很可怕的。

很多人感嘆，現在太多人有二極管思維。現在遠遠不是二極了，而是多極。

我寫蔣方舟的事，每篇留言都上千，夸我寫的好占七成，極少數的恨不得殺了我。

我明確說，既不站在清華大學教授肖鷹那邊，也不站在蔣方舟這邊。

于是，兩邊都有人恨我。

除了這兩派恨我，其他人還恨我做不到像肖鷹那樣，拉下老臉，以死纏爛掉的方式，來“追求公平正義”。

現在，任何一個觀點作者，都不可能免于各種隱身者的瘋狂謾罵攻擊。

這一點，現在甚至推及傳統作家身上了。

我觀當代文學家，茅獎作家應該已經快被攻擊完了，魯獎作家中槍的已經過半。

為什么輿論生態會走到今天這一步？

因為我們活在巨大的錯位中。

我們的價值取向、生活方式、文化習慣都有不同，我們不可能在一對一的情況下，及時形成同頻共振。

而網絡表達是及時的，在隨時釋放自己情緒。

所有頭部網紅誰都逃不過黑粉的追擊！

在多極時代，真的就有無緣無故的愛，也有無緣無故的恨。

在這種情況下，我們個體，只能把生命浪費在最有意義的事情上，而不是被帶進別人的沙場。

于是，活出自己的節奏很重要。

因為，我們在大地上，終將只能活此一生。

最近半個月，我還生了一場病，有時完全失聲，有時突然高燒。

在半夢半醒之間，我經常會獨吟杜甫這幾句詩：

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

現在才是盛夏，我都有些悲秋了。

那一句“百年多病獨登臺”，讓我在老淚縱橫中，懂得孤獨多病的滋味了。

不久前，我去白帝城，在導游說的杜甫地點中，也反復背這首詩。

但，竟沒有像我在一個人的病痛中，更明白其中的味道。

越喧囂，越孤獨。

越靠近，越誤會。

我們終將慢慢失去彼此，那，就請別怨恨是我們變了。

只是時代在變，讓我們在多極旋轉中，都找不到北了。

那，說讓我們都回到自己生活的原點，在人間煙火中，把自己恢復成人的樣子。

帶著愛，帶著悲憫，對這個世界的遇見，都溫柔一點。

傳遞公平與正義，我們可能都會使盡最后的一絲力氣。

但，我們留下的最后一絲表情，依然可以釋放出善或惡。

謝謝遇見。

愿我們所有的遇見，都不曾誤會，只有美好！

相信我們，不消耗彼此，才是我們離別前最后的體面！

全文完，共259字。時隔兩年，寫篇互動文章，說說我對寫公號的無奈輕慢。但，我會用心寫其他文字，終將有一天，你們會看見。但愿，我們不要徹底走丟了。

推薦我的新書《不負經典》，我不能保證寫好下一篇文章，但一定努力寫好下一本書。感謝朋友們支持。