讓生活繼續(xù)，是普通人最有力的抗戰(zhàn) | “七七事變”89周年

戰(zhàn)爭(zhēng)，像一把無(wú)情的鍘刀，將時(shí)間攔腰斬?cái)?，分割成?zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)兩個(gè)時(shí)代。

1937年7月7日，盧溝橋事變的爆發(fā)，將無(wú)數(shù)人的命運(yùn)瞬間推到了戰(zhàn)爭(zhēng)的鍘刀下，金杯美酒與瓦釜?dú)埜徊A倒，舞臺(tái)歌榭與土窯茅屋同歸劫火，平頭百姓在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)于死生之間，名流顯貴也在烽煙中尋找棲身之地。張伯駒，這位世家貴公子，曾優(yōu)游于收藏家、戲劇家、文士的三重角色，面對(duì)撲面襲來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，又當(dāng)何去何從？

那些瑣碎細(xì)節(jié)中的喜與悲，歌與哭，猶如一場(chǎng)夢(mèng)中戲，在夢(mèng)盡曲終之前，無(wú)人問(wèn)誰(shuí)是觀眾，誰(shuí)又是戲中人。

世間萬(wàn)事?lián)Q新陳， 過(guò)眼休論幻與真。 一藝有生生有滅， 后來(lái)須問(wèn)后來(lái)人。

盧溝橋事變中守衛(wèi)盧溝橋的中國(guó)士兵。

狂風(fēng)起于飄萍之末。

1937年7月7日深夜，宛平城外的槍聲響起時(shí)，十五公里外的北平城依然酣睡著，幾乎沒(méi)人意識(shí)到這一天會(huì)成為中國(guó)全面抗戰(zhàn)的序幕。直到第二天黃昏時(shí)分，勞碌一天正準(zhǔn)備享受傍晚閑適的北平市民們，才從騎著破舊的自行車(chē)高喊著“號(hào)外、號(hào)外”的報(bào)童口中，得知“日本人打盧溝橋的消息噢，宛平縣開(kāi)火的消息噢……”

生活依然在繼續(xù)，“單看北平的街面，絕對(duì)不像是戰(zhàn)事發(fā)生了。電車(chē)雖然早歸晚出，總沒(méi)有停過(guò)。賣(mài)菜的、賣(mài)西瓜的照樣兒串著胡同叫賣(mài)。賣(mài)小金魚(yú)兒的和賣(mài)花兒的，仍舊唱著音樂(lè)似的調(diào)子?！?/p>

幾乎沒(méi)人意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，畢竟，四年前，華北事變爆發(fā)時(shí)，北平人早已經(jīng)受了一次考驗(yàn)。就像一位往返于平津兩地的記者所觀察到的那樣，四年前“平市市民初受外兵之恐駭，逃難者至多?！薄@場(chǎng)武力沖突所造成的恐慌很快被證明是一場(chǎng)“虛驚”，塘沽協(xié)定簽署，妥協(xié)退讓換來(lái)的四年茍安，讓許多人相信這次沖突也將像四年前一樣平穩(wěn)解決。就像報(bào)紙上報(bào)道的那樣：“我方軍政當(dāng)局均極鎮(zhèn)定，不愿事態(tài)擴(kuò)大，希望立即停止戰(zhàn)斗狀態(tài)，入于外交狀態(tài)”，幾乎沒(méi)有人會(huì)把后半句“倘對(duì)方壓迫進(jìn)攻不已，為正當(dāng)防衛(wèi)起見(jiàn)，不得不與周旋”當(dāng)成一個(gè)不可避免的選項(xiàng)。因此，“今次則除少數(shù)優(yōu)裕階級(jí)外，中級(jí)以下市民，普遍有了深一層的覺(jué)悟，日軍進(jìn)迫無(wú)已時(shí)，大家如果不能有辦法，逃到那里也是問(wèn)題。所以大家索性不跑，而且對(duì)于頭上的飛機(jī)也若有若無(wú)的馬虎視之”。

七七事變爆發(fā)后的北平城。雖然街道上堆起了沙袋，但市面上依然一切如常。

普通百姓所謂“深一層的覺(jué)悟”，更像是一種讓自己信以為真的樂(lè)觀希望，“人們總愛(ài)往樂(lè)觀的地方想，有的幻想著這是局部問(wèn)題，很快通過(guò)談判就能解決；有的則認(rèn)為宋哲元二十九軍的大刀隊(duì)一定可以打勝仗”，希望像一層濾網(wǎng)，將那些戰(zhàn)事不利的消息像渣滓一樣濾掉，只剩下“大勝”“收復(fù)”的樂(lè)觀傳言在這個(gè)危急時(shí)刻安撫著人們動(dòng)蕩不安的心靈，讓本已歷經(jīng)磨難的生活可以在炮火聲中左閃右躲地踉蹌前行。

但總有人能從那些洋溢著樂(lè)觀與希望的勝利傳言中，嗅出那種不同以往的火藥味——這不僅僅是日寇又一次故伎重施的擦槍走火，而是一場(chǎng)大戰(zhàn)的前奏。他們的身份和地位使他們能接觸到更高層也更機(jī)密的消息，他們能探聽(tīng)到來(lái)自軍政最高層的聲音，而這個(gè)聲音在沖突爆發(fā)的第三天就已經(jīng)作出決斷“倭寇今又反攻盧溝橋，是其不達(dá)目的不止也；惟我已積極進(jìn)兵北上備戰(zhàn)，或可戢其野心……此為存亡關(guān)頭，萬(wàn)不能失守也”——這絕非東北事變，亦非華北事變，對(duì)方索取的不再是局部的利權(quán)，而是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。

張伯駒就是體察到這種危機(jī)潛流的人之一。這位名列北洋四公子之一的人物，在軍政界的關(guān)系網(wǎng)足以讓他探聽(tīng)到更多戰(zhàn)事消息。盧溝橋事變爆發(fā)的次日，他原本打算從北平前往天津去看望他的生父張錦芳，卻發(fā)現(xiàn)平津鐵路斷絕不通，晚上八時(shí)街上即行戒嚴(yán)。第二天雖然情勢(shì)緩和，似乎有和平的希望，但是到第三天，日軍忽然向廊坊、豐臺(tái)、南苑駐軍發(fā)起攻擊。張伯駒當(dāng)天從軍方得到的消息也并不樂(lè)觀：“兩軍已經(jīng)接觸，談判無(wú)結(jié)果，從此變成什么局面，真不得而知了”——眼下，他能作出的決定便是攜帶家眷躲進(jìn)外國(guó)人開(kāi)設(shè)的飯店里避難。

當(dāng)他的好友提到在中法實(shí)業(yè)銀行背景的北京飯店訂房時(shí)，張伯駒卻提出異議，“要是到飯店來(lái)躲避，不如到德國(guó)飯店”，去德國(guó)飯店避難不僅因?yàn)樽约号c店方熟悉，張伯駒更提出一個(gè)直接的理由：

“德日又是同盟國(guó)。離使館界也近”。

1937年7月11日，張伯駒與家人避居德國(guó)飯店，同一天，日本首相近衛(wèi)文麿在記者會(huì)上宣布，日軍正在華北動(dòng)員部隊(duì)，準(zhǔn)備從朝鮮和淪為日本傀儡的偽滿洲國(guó)調(diào)派軍隊(duì)。日本關(guān)東軍的一名發(fā)言人更加上他赤裸裸的威脅，宣稱(chēng)“我們準(zhǔn)備訴諸最極端的措施”。中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)已不可避免。 1937年七月的盧溝橋事變，就像一把灼熱的利刃，瞬間斬?cái)嗔藷o(wú)數(shù)人的生活、命運(yùn)，以及生命。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊7月3日專(zhuān)題《過(guò)江夢(mèng)：抗戰(zhàn)中的張伯駒》的B02-B03版。

B01「主題」過(guò)江夢(mèng)：抗戰(zhàn)中的張伯駒

B02-B03「主題」何以平復(fù)：張伯駒的1937年

B04-B05「主題」發(fā)現(xiàn)《過(guò)江夢(mèng)》回望戰(zhàn)時(shí)北平名士生活的窗口

B06-B07 「歷史」劉伯溫的“太平年”：一本書(shū)和一部劇的跨界并觀

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」圖像史研究一則

撰文｜李夏恩

開(kāi)場(chǎng)

1937年，對(duì)張伯駒而言，原本會(huì)成為他人生大戲中最絢爛的一章。這一年他四十歲，剛剛邁入不惑之年，正站在自己事業(yè)的奇峰秀嶺之上。三月四日，正是他的四十壽辰。就在這一天，他為自己策劃了一場(chǎng)被輿論許為“此曲只應(yīng)天上有”的京戲表演。北平東四隆福寺街名滿京城的餐館“福全館”中，張伯駒以豫省募捐賑災(zāi)演出之名，便邀京城名角登臺(tái)演劇。張伯駒親自設(shè)計(jì)的綠底燙金字印制的《叢碧宴客劇目》，展現(xiàn)了這場(chǎng)演劇堂會(huì)令人咋舌的表演陣容。郭春山的《回營(yíng)打圍》，魏蓮芳的《女起解》，王鳳卿的《文昭關(guān)》，楊小樓、錢(qián)寶森的《英雄會(huì)》，熠熠生輝的名字與耳熟能詳?shù)膭∧拷幌噍x映，而張伯駒本人，也躋身于璀璨群星當(dāng)中，作為演出的發(fā)起者，他將在最后的壓軸大戲《空城計(jì)》中登場(chǎng)，在這場(chǎng)大戲中，戲曲界最璀璨的兩顆明星余叔巖和楊小樓分別飾演王平和馬謖，而張伯駒則飾演劇中主角諸葛武侯。

1937年張伯駒、楊小樓、余叔巖等合演《失街亭》的相關(guān)報(bào)道。

“電影張”是諳熟張伯駒的內(nèi)行票友給他起的諢號(hào)，他的扮相臺(tái)風(fēng)雖然深得余叔巖的真?zhèn)?，但他的嗓音卻讓內(nèi)行票友認(rèn)為還是看一場(chǎng)無(wú)聲電影更好些。但在四十歲壽辰的這場(chǎng)表演中，當(dāng)他飾演的諸葛武侯，在四大名伶所飾各將的烘托下飄然升帳時(shí)，開(kāi)場(chǎng)那一句“羽扇綸巾四輪車(chē)……”數(shù)句引子，“臺(tái)下真疑為全場(chǎng)有二‘余叔巖’出現(xiàn)矣！”在場(chǎng)的戲劇記者如此描述了這場(chǎng)壓軸大戲中張伯駒與兩位名角余叔巖和楊小樓的表演：“街亭失守后，孔明于接到之三報(bào)時(shí)，神情均不相同，更有城樓上‘我本是臥龍崗…’之一段，純?yōu)橛嗯?，最后斬謖時(shí)，王平被責(zé)與孔明對(duì)口搖板數(shù)句，為余是出之精華。馬謖求孔明格外開(kāi)恩時(shí)，楊之哭泣聲述，尤令人動(dòng)容，絕非一般凈角所敢比擬也?？傊珓【?，在正配角之齊全為空前未有?！?/p>

這是張伯駒畢生以來(lái)最得意的一曲，轟動(dòng)京城的余響，直到桑榆晚景，依然讓他得意不已：

羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)。 驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰。

同樣，也是在這個(gè)春天，張伯駒在北京最負(fù)盛名的古玩商郭葆昌家中，見(jiàn)到了曾為乾隆帝視為無(wú)上珍秘，甚至為其筑堂庋藏的“三?！敝?，大名鼎鼎的王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》，以及至今依然眾說(shuō)紛紜的李白墨跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》。一見(jiàn)心喜的張伯駒立時(shí)請(qǐng)惠古齋柳春農(nóng)居間，以二十萬(wàn)的價(jià)格購(gòu)得三帖，并附以唐伯虎的《孟蜀宮妓圖》、蔣廷錫的《瑞蔬圖》與王時(shí)敏的《山水》軸。郭葆昌允許張伯駒先付六萬(wàn)元便可將書(shū)畫(huà)帶回府上，余下十四萬(wàn)元在一年后付竣便可。

傳李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》。

1937年春天的張伯駒，可謂春風(fēng)得意，一如他在這年春天所作的詞中描述的那樣：

“酒痕詩(shī)意，夢(mèng)里都不記。帽影紅塵搖玉轡。馬上春風(fēng)如醉。 李花開(kāi)后桃花，送人直到金華。但愿年年花好，不妨人在天涯?！?/blockquote>

公子

20世紀(jì)30年代，張伯駒在叢碧山房寓所留影。

戲曲家、收藏家、詩(shī)人，才華、際遇與風(fēng)流，宛如天賜。回顧往昔四十個(gè)春秋，他幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太過(guò)險(xiǎn)峻的風(fēng)雨波濤，幾乎像是命運(yùn)之神將禮物裝在飾有珠玉的錦盒里捧到他手上的。他出生于項(xiàng)城張氏，是世代書(shū)香門(mén)第，九歲便有神童之目，少年詩(shī)作被人許為“英年挺出，直欲過(guò)前人”。

六歲時(shí)，他被生父張錦芳派嗣給五伯父張鎮(zhèn)芳，紹承其后。張鎮(zhèn)芳在清廷貴為督撫大員，主持地方新政，家中往來(lái)皆是軍政要員，張鎮(zhèn)芳更與北洋權(quán)力的核心袁世凱結(jié)為姻親，由此在北洋一系中始終占據(jù)著一席之地。

及至辛亥革命，時(shí)序進(jìn)入民國(guó)時(shí)代，張鎮(zhèn)芳所織就的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)依然牢固而穩(wěn)定地發(fā)揮著作用。很多年后，張伯駒依然記得自己在十八歲時(shí)第一次奉父命拜謁袁世凱時(shí)的場(chǎng)景。此時(shí)袁已貴為大總統(tǒng)，在總統(tǒng)府居仁堂的書(shū)案前站立著迎接他。當(dāng)他上前行跪拜禮時(shí)，袁親手將他扶掖起來(lái)，問(wèn)他年歲，并嘉勉他說(shuō)：“好好上學(xué)，畢了業(yè)就到府里來(lái)。回去代我問(wèn)你父親過(guò)年好?！?/p>

當(dāng)張伯駒回到家時(shí)，剛剛進(jìn)門(mén)，袁賜下的禮物便已送到了，“金絲猴皮褥兩副，狐皮、紫羔皮衣各一襲，書(shū)籍四部，食物等四包”，剛剛受到嘉勉，又榮獲如此厚禮，讓年少的張伯駒受寵若驚，“時(shí)余正少年，向不服人，經(jīng)此一事，英氣全消，不覺(jué)受其牢籠矣”——這固然是袁世凱籠絡(luò)少年俊才的老練手段，但也足以看出張伯駒性格中天真的一面。

對(duì)于那些久經(jīng)宦海、諳熟世故的權(quán)力中人來(lái)說(shuō)，年輕人的天真與銳氣恰是他們最得力的工具，他們可以在這張?zhí)煺娴陌准埳?，或誘之以利害，或董之以權(quán)術(shù)，將他涂畫(huà)成自己想要的模樣。在民國(guó)時(shí)代的政海波瀾中浮沉，被這樣的羅網(wǎng)撈起牢籠的年輕人不知幾許，但張伯駒卻最終成功地從羅網(wǎng)中脫身，不得不說(shuō)是命運(yùn)賜給他的又一件厚禮，盡管這份厚禮是以一種近乎飛來(lái)橫禍的方式送到他手上的。

他的嗣父張鎮(zhèn)芳因?yàn)閰⑴c張勛復(fù)辟而遭到逮捕審判，因叛國(guó)罪險(xiǎn)些被判處死刑。為了救父，身為嗣子的張伯駒不得不奔走于父輩編織起的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，盡管最終權(quán)力關(guān)說(shuō)和金錢(qián)鋪路的雙管齊下，終于讓張鎮(zhèn)芳脫出囹圄，甚至在奉系軍閥張作霖的支持下，東山再起，出任鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)。而張伯駒也在四省經(jīng)略使曹錕麾下出任咨議這一名譽(yù)頭銜，甚至還因?yàn)榫╃苜c災(zāi)獲得了一枚二等大綬嘉禾勛章。但這些浮名虛利已然不能再讓他動(dòng)心——他的出身和地位早已讓他見(jiàn)識(shí)到權(quán)力的真面目，也同時(shí)給了他擁抱還是遠(yuǎn)離它的抉擇權(quán)——他可以選擇像蜘蛛一樣攀爬在這面權(quán)力織就的關(guān)系網(wǎng)中，如同他的父輩當(dāng)年所作所為，但也要承擔(dān)父輩所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)；他也可以選擇讓這張關(guān)系網(wǎng)成為他的保護(hù)傘，讓他在權(quán)力之外依然享有眾人仰望的財(cái)富、榮耀以及高出常人的特權(quán)，成為一個(gè)悠游灑脫的貴公子。

張伯駒選擇了后一種，他在1925年就自愿放棄了所有的軍政職務(wù)，專(zhuān)心于自己的愛(ài)好。鹽業(yè)銀行董事與總稽核的身份讓他握有巨額股權(quán)，年年奉送的紅利足以讓他維持富貴的閑散生活，鹽業(yè)銀行的業(yè)務(wù)還讓他享有一份特殊的紅利——盡管鹽業(yè)銀行是一座現(xiàn)代銀行，但它也像傳統(tǒng)當(dāng)鋪一樣接受藝術(shù)品抵押。清代典當(dāng)行業(yè)的專(zhuān)書(shū)《典務(wù)必要》規(guī)定，“凡分幼學(xué)須知、珠論、寶石論、論首飾、氈絨、字畫(huà)書(shū)籍、布貨、皮貨、綢絹等九篇”，字畫(huà)書(shū)籍是典當(dāng)行接受的典當(dāng)物品之一，鹽業(yè)銀行也同樣承擔(dān)了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。清廢帝溥儀就曾經(jīng)委托陳寶琛的外甥劉可超將四件宮中書(shū)畫(huà)質(zhì)押給鹽業(yè)銀行。其中就包括關(guān)仝《秋山平遠(yuǎn)圖》、李公麟《五馬圖》、黃庭堅(jiān)《摹懷素書(shū)》與米友仁的《姚山秋霽圖》四卷，張伯駒正是通過(guò)這個(gè)渠道，獲得了《姚山秋霽圖》與黃庭堅(jiān)的《摹懷素書(shū)》。鹽業(yè)銀行也部分成為這位“少東家”的伸手金庫(kù)，為了購(gòu)進(jìn)喜愛(ài)的宋元字畫(huà)，張伯駒陸續(xù)向鹽業(yè)銀行透支總額達(dá)四十萬(wàn)之巨。

北宋李公麟《五馬圖》局部，這幅曠代名作最終還是從張伯駒手中錯(cuò)過(guò)，流失海外，現(xiàn)藏于東京國(guó)立博物館。

官宦之子，銀行少東，權(quán)力與金錢(qián)的雙重加持，讓這位貴公子可以隨心所欲地追求自己的嗜好。他可以深更半夜在京劇名角余叔巖的煙榻旁從其說(shuō)戲，成為獨(dú)一無(wú)二的余派門(mén)外的入室弟子。也可以實(shí)現(xiàn)孩童時(shí)驚鴻一瞥的夢(mèng)想。

那一年他七歲，第一次從項(xiàng)城老家來(lái)到天津這座大都市。那天剛好是端陽(yáng)節(jié)，空中飄著微雨，東洋車(chē)的車(chē)把上插滿了黃藍(lán)色的野花，車(chē)篷黃色的遮油布蓋住了景致與天光。他就這樣直駛?cè)胂绿煜刹鑸@看戲。這是張伯駒觀看的第一場(chǎng)京戲。臺(tái)上的主角正是楊小樓。他正在表演他的壓軸大戲《金錢(qián)豹》，“亮相奪叉，威風(fēng)凜凜”，那一聲“你且閃開(kāi)了！”成了天津大街小巷一時(shí)的流行語(yǔ)。也讓年少的張伯駒從此撥響了京劇的琴弦。

三十三年后，不惑之年的自己終于與童年時(shí)代的偶像在舞臺(tái)上同臺(tái)對(duì)演飆戲——這似乎是命運(yùn)設(shè)計(jì)的奇巧，但更是自己精心設(shè)計(jì)的安排——也只有他的身份、地位和才華，在此時(shí)此地才能做出的安排。他不必像那些普通百姓一樣，需要在生計(jì)與愛(ài)好之間進(jìn)行艱難的選擇。即使在戰(zhàn)火逼迫著他踏上避難之途時(shí)，他依然可以從容不迫地按照自己的需要選擇隨身攜帶的“重要東西”：

“書(shū)畫(huà)三卷，詩(shī)詞稿一包，戲詞一?！?/blockquote>

曲未終

如果1937年的夏天沒(méi)有發(fā)生那場(chǎng)事變，那么這場(chǎng)戲依然會(huì)合轍押韻地唱下去。就像京劇的劇目，同一場(chǎng)戲，即使是唱念做打再多的設(shè)計(jì)，也不會(huì)脫離開(kāi)原本的劇本和唱詞。但那聲槍響，卻打斷了這場(chǎng)演出。

沒(méi)有人愿意這場(chǎng)演出結(jié)束。即使槍炮聲愈來(lái)愈近，即使頭頂飛過(guò)的戰(zhàn)機(jī)不只是發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，而是投下一顆顆威力恐怖的炸彈，即使拖泥帶血的殘兵敗將越來(lái)越多地涌進(jìn)城內(nèi)，但北平的市民們依然愿意緊緊圍著那些剛從前線下來(lái)的硬朗漢子，聽(tīng)他們“口沫橫飛地述說(shuō)他們的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，怎樣的一刀砍兩個(gè)，怎樣的將敵人的頭顱削去一半”，用熱烈的掌聲和歡呼掩蓋震耳欲聾的槍炮轟鳴。

七七事變中從戰(zhàn)事前線撤回的受傷士兵。

1937年7月28日天明時(shí)分，張伯駒站在飯店樓頂，抬頭看去，“有十三架飛機(jī)分向西方南方飛來(lái)，旋聞轟隆巨響，爆炸的聲音”。

等待了近二十天的人們，一聽(tīng)到天空有戰(zhàn)機(jī)轟鳴特有的“嘎嘎”聲，便“飛快地跑到街心，仰起頭，用一只手遮在額上，努力辨識(shí)著那個(gè)低飛的怪鳥(niǎo)的翅翼上是否有青天白日的標(biāo)幟”，但遺憾的是，盡管他們望得眼疲，但卻依然看到上面是一個(gè)紅點(diǎn)。于是“受騙、侮辱、焦灼、氣急，逼得這些好好心的人憤憤地低下頭去，心頭燃起一把火，吐著唾沫，嘟噥一些無(wú)效的怨懣話語(yǔ)”，但當(dāng)天空中第二次響起同樣的嘎嘎聲時(shí)，方才怨懣的人們依然會(huì)滿懷希望的抬起頭來(lái)，心神不安地望向天空，顫抖著聲調(diào)地說(shuō)：

“該是咱們的吧?！?/blockquote>

一位名叫汝龍的記者，在報(bào)道中如此描述北平民眾對(duì)捷報(bào)的渴求。因此，當(dāng)嘈雜的炮聲從南郊傳來(lái)時(shí)，許多人自然而然地相信，“是南方傳來(lái)的，不錯(cuò)，很近，看樣子二十九軍得了手。”——人們內(nèi)心渴求勝利的希望，終于被漸漸逼近的槍炮聲裝點(diǎn)成了的我軍大獲全勝的傳言。張伯駒注意到街上的號(hào)外“如云片亂飛”，中國(guó)軍隊(duì)打了勝仗，日本軍已敗向廊坊的消息響徹大街小巷，全市都陷入一片歡欣鼓舞的情緒中。汝龍發(fā)現(xiàn)那張勝利的號(hào)外猶如一張符咒，“人人如中了瘋魔”：

“都瘋了！是的，瘋了?？裥?，高喊，一片尖銳的哄笑聲浪，從這個(gè)屋脊爬過(guò)那個(gè)屋脊，夾雜著炮聲、槍聲、機(jī)聲，奏起一種無(wú)名的音樂(lè)?！?/blockquote>

那天下午，越來(lái)越多的大勝的消息像夏日里漫天飛舞的氣泡一樣，在陽(yáng)光下折射出炫目而迷幻的七彩炫光，“我軍今晨八時(shí)半克服豐臺(tái)”“進(jìn)占廊坊”“收復(fù)通縣”“天津大勝”，幾乎人人為之手舞足蹈，意亂神迷。傍晚時(shí)分，當(dāng)人們看到一大隊(duì)“背著槍支，服裝不整齊，有的只穿一只鞋”的二十九軍將士，從永定門(mén)開(kāi)進(jìn)城內(nèi)時(shí)，人們蜂擁而至歡迎這些“凱旋”的英雄們。圍攏在這些醬紫色臉膛的漢子周?chē)?，?tīng)他們唾沫橫飛地講述戰(zhàn)斗經(jīng)歷。人們近乎狂迷的熱情讓這些剛剛經(jīng)歷過(guò)生死肉搏的士兵都感到不知所措，一個(gè)有著山東口音的士兵自言自語(yǔ)著：

“不行了，我高興得有點(diǎn)怪，我想弄把刀刺死我才痛快！”

一名二十九軍士兵告訴《時(shí)代》周刊的記者，希望自己像1932年“一·二八”事變中十九路軍保衛(wèi)上海那樣保衛(wèi)平津。

對(duì)北平的普通百姓來(lái)說(shuō)，7月28日是在勝利的狂歡中結(jié)束的，鮮有人意識(shí)到這不過(guò)是一場(chǎng)回光返照——張伯駒從負(fù)責(zé)南苑防務(wù)的騎兵師長(zhǎng)鄭彩庭那里得到的消息，卻與之恰恰相反：

“那里打了幾仗，廊坊、豐臺(tái)、南苑都已丟了，趙師長(zhǎng)、佟師長(zhǎng)都陣亡了，我的騎兵，傷亡一半，敵人的飛機(jī)、炮火威力太大，我們士兵只仗著大刀步槍?zhuān)?jiàn)不著敵人的面孔就送命了?，F(xiàn)在我的殘余的騎兵，暫且撤退到天壇里面。”

待到那天晚上十點(diǎn)鐘，鄭彩庭向張伯駒和他的親友們帶來(lái)了最后的消息：

“夜間全部退去，特來(lái)與大家一見(jiàn)。”

但北平的市民們對(duì)此一無(wú)所知。7月29日清晨，他們依然在成群結(jié)隊(duì)地等待著報(bào)童將我軍“攻下豐臺(tái)、廊坊以至于楊村、天津的號(hào)外送來(lái)”。但他們等來(lái)的，卻是日軍踏進(jìn)城門(mén)的暴惡鐵蹄。

許多市民直到中午時(shí)分尚不知道北平已經(jīng)淪入日寇之手，一位居住在虎坊橋大街的市民吃過(guò)午飯正準(zhǔn)備上前門(mén)買(mǎi)東西，卻突然聽(tīng)到身后大皮靴的聲音響成一片，回過(guò)頭來(lái)，才看到“一隊(duì)隊(duì)日本兵，由廣安門(mén)進(jìn)來(lái)，正走到這里，舉著太陽(yáng)旗，扛著刺刀，耀武揚(yáng)威，趾高氣揚(yáng)，有如兇神惡煞”。

日寇鐵蹄踏進(jìn)北平城，北平淪陷。

面對(duì)這群突如其來(lái)的兇神惡煞，她既不敢后退，也不敢快跑，只好貼著墻根緩緩而行。市面上的店鋪大都閉門(mén)鎖戶，就在她躲藏?zé)o門(mén)時(shí)，卻意外撞見(jiàn)了別具意味的一幕：劇院第一舞臺(tái)依然開(kāi)著門(mén)。

她立刻閃躲進(jìn)去，場(chǎng)中聽(tīng)眾寥寥，臺(tái)上的戲曲如常上演，唱的是被奸人逼害的青樓花魁蘇三，在歷經(jīng)磨難后終于有情人終成眷屬的京劇《玉堂春》。

淪陷的當(dāng)天，戲園里居然照常演戲——這一光景在今天看來(lái)多少有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，似乎蘊(yùn)含著某種“隔江猶唱后庭花”的麻木不仁。但對(duì)手無(wú)寸鐵的普通百姓來(lái)說(shuō)，這恰恰是他們對(duì)抗侵略者的鐵蹄最有力的武器。對(duì)侵略者來(lái)說(shuō)，想要永久地征服一片土地，就必須徹底摧垮當(dāng)?shù)孛癖姷男撵`防線，將恐懼深深刻進(jìn)百姓的腦髓里——對(duì)征服者來(lái)說(shuō)，畏懼比愛(ài)戴更有利維持它的統(tǒng)治，因此，侵略者會(huì)踐踏民眾的日常生活，將恐懼的意識(shí)滲透到生活的方方面面，直到人人都在恐懼下屈膝匍匐在侵略者的鐵蹄之下。

因此，對(duì)侵略者來(lái)說(shuō)，他們最愿意看到的恰恰是一座陷入恐慌中的城市，人們對(duì)耀武揚(yáng)威踏進(jìn)城中的軍隊(duì)充滿畏懼，在刺刀下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地茍活。

一位親歷者記述了日軍進(jìn)城的第一件事就是以屠殺來(lái)威脅民眾：“日軍進(jìn)城，首先實(shí)行屠殺政策。有鼓販?zhǔn)呷?，至德勝門(mén)外購(gòu)有軍人皮帶數(shù)根，被日軍逼跪護(hù)城河岸，各刺二十刀。過(guò)兩晝夜，家屬趨前收尸，仍有輾轉(zhuǎn)血泊中未絕氣者”——這種濫殺無(wú)辜的公開(kāi)處刑，正是為了散布恐懼。但事實(shí)上，侵略者努力播下的恐懼的種子，收獲的卻只有消極與冷漠。

日常生活，或者說(shuō)是“過(guò)日子”，成了普通百姓對(duì)抗侵略者最有力的武器，就像淪陷日當(dāng)天戲園里上演的京劇一樣，墻外是日寇的鐵蹄，墻內(nèi)依然是日常生活——戰(zhàn)時(shí)的日常生活制造出了一堵墻，讓侵略者與普通人始終處于兩個(gè)平行空間當(dāng)中，墻外是戰(zhàn)火的摧殘與侵略者的暴虐，墻內(nèi)是由樂(lè)觀與希望搭建的日常生活，就像張伯駒所發(fā)現(xiàn)的那樣，在日寇鐵蹄下的北平，依然“表現(xiàn)著這舊都的莊嚴(yán)醇厚”。

這種莊嚴(yán)與醇厚，就像七七事變中北平百姓的樂(lè)觀與狂喜一樣，盡管那些所謂“凱旋”的傳言，最終證明不過(guò)是希望的幻光，但人們依然愿意相信它，就像身處淪陷區(qū)的普通人依然愿意相信我們的軍隊(duì)最終會(huì)打回來(lái)一樣。

為了這一天的到來(lái)，生活必須要繼續(xù)。就像一位親歷者所說(shuō)的那樣：

“等著吧，總有一天……”

1937年7月，一名剛從前線下來(lái)的二十九路軍戰(zhàn)士，回頭看向八十九年后照片外的你我。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李夏恩；編輯：羅東 王銘博；校對(duì)：翟永軍 陳荻雁。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

即刻下單購(gòu)買(mǎi)