79年榮毅仁到北京開(kāi)會(huì)，鄧小平對(duì)他說(shuō)：希望你能減少一些其他工作

1979年榮毅仁赴京開(kāi)會(huì)，鄧小平語(yǔ)重心長(zhǎng)地希望他能適當(dāng)減少一些非主要工作的壓力

1947年歲末，蘇南寒意正盛，無(wú)錫運(yùn)河兩岸卻燈火通明，二十余位本地工商界代表圍坐商會(huì)小廳。有人低聲感嘆：“再這樣下去，生意可就真干不下去了。”說(shuō)話的是榮德生，年逾七十卻仍神情犀利。綁架、索贖、斷電、斷煤，國(guó)民黨留下的爛攤子讓在座眾人心里直打鼓。

同席的地下黨員陳丕顯端起茶盞，輕輕一句：“共產(chǎn)黨承諾‘保護(hù)民族工商業(yè)’，各位若有疑問(wèn)，盡可當(dāng)面問(wèn)。”幾個(gè)回合的交鋒后，榮氏父子得出判斷——與其隨國(guó)民黨倉(cāng)皇南撤，不如留在原地把機(jī)器轟起來(lái)。榮毅仁當(dāng)時(shí)三十三歲，他對(duì)父親說(shuō)的那句話后來(lái)常被友人提起：“廠子是幾代人心血，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也別抽轉(zhuǎn)身。”

1949年5月27日清晨，解放軍步入上海時(shí)，榮毅仁帶著基層工頭守在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。槍聲漸息，紗包一捆捆吊上卡車(chē)運(yùn)往車(chē)間，碼頭重新響起蒸汽汽笛，市場(chǎng)信心被一點(diǎn)點(diǎn)拉了回來(lái)。短短數(shù)月，華東供應(yīng)體系初見(jiàn)雛形。那一年秋天，榮德生進(jìn)入第一屆全國(guó)政協(xié)；次年，榮毅仁也在北京人民大會(huì)堂見(jiàn)到了周恩來(lái)。周總理拍拍他的肩：“年輕人，多干實(shí)事。”

上海進(jìn)入恢復(fù)期后，棉紗緊俏。陳毅要求新任副市長(zhǎng)榮毅仁盯住紡織口糧。榮毅仁跑遍滬杭片區(qū)，把原先分散的小廠并為聯(lián)營(yíng)，工人薪資按時(shí)發(fā)放，原料實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。局面穩(wěn)住，布票制度才能推行。有人不解他為何如此賣(mài)力，他笑答：“衣裳是老百姓的臉面，斷不得。”

1956年，中央號(hào)召公私合營(yíng)。榮氏家族將廠房、商號(hào)及銀行股權(quán)悉數(shù)劃歸國(guó)家。捐獻(xiàn)儀式那天，車(chē)間工人自發(fā)敲鑼打鼓。旁人說(shuō)他“把家底全交了”，可榮毅仁心里清楚，自己得到的，是在新體制里繼續(xù)掌舵產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)。

1959年，他調(diào)至北京任紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)。彼時(shí)全國(guó)每人年均布票不過(guò)十幾尺。他飛赴鄭州、天津、武漢勘廠，一趟趟夜車(chē)、一身油污成家常便飯。張琴秋部長(zhǎng)打趣：“榮副，別再穿白襯衣出差了，回來(lái)都是灰的。”那些年，他習(xí)慣把辦公桌搬到車(chē)間，先聽(tīng)軋機(jī)的轟鳴，再批文件。

“文化大革命”中，他被隔離審查，兩鬢斑白仍堅(jiān)持研讀國(guó)際貿(mào)易資料。1977年，鄧小平復(fù)出，把“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”四字寫(xiě)進(jìn)議程。第二年初冬，榮毅仁接到電話被請(qǐng)到北京西長(zhǎng)安街。鄧小平開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“老榮，國(guó)家要往外看，你得出山。”榮毅仁沉默片刻，答得干脆：“只要對(duì)經(jīng)濟(jì)有利，我就試。”

1979年1月17日，中南海紫光閣再度會(huì)晤。鄧小平遞過(guò)一頁(yè)批示：“中央原則同意，你全權(quán)負(fù)責(zé)。”短短十四個(gè)字，為后來(lái)《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》鋪路。榮毅仁隨即提出設(shè)立“國(guó)際投資信托公司”，目標(biāo)是吸引外資并試水現(xiàn)代企業(yè)制度。有人擔(dān)心意識(shí)形態(tài)沖突，他擺擺手：“生意先算賬，制度跟著改。”

同年10月4日，中信公司掛牌。辦公地只有四間舊房，第一批干部平均年齡六十開(kāi)外。流動(dòng)資金短缺，他掏腰包買(mǎi)了輛舊面包車(chē)，車(chē)身貼了“CITIC”三個(gè)洋字母，一輛車(chē)跑遍各部委。籌資最棘手，他與閔一民飛日本兩趟，敲開(kāi)數(shù)家銀行大門(mén)，終在1980年為儀征化纖廠發(fā)行4億美元債券。市場(chǎng)對(duì)中國(guó)信用的首次公開(kāi)投票，結(jié)果超額認(rèn)購(gòu)。

1985年春，他率隊(duì)訪美。華爾街記者問(wèn)：“中國(guó)真準(zhǔn)備好了嗎？”他輕描淡寫(xiě)：“資本喜歡秤砣不偏，我們?cè)谛蕹印！被粮駮?huì)后對(duì)友人說(shuō)，這位中國(guó)人兼具銀行家的精算與政治家的定力，“談判桌上，他總把后門(mén)想得比你早半步。”

回望四十余年軌跡，榮毅仁并非簡(jiǎn)單的“紅色資本家”。從運(yùn)河邊的夜談，到紫光閣的一紙授權(quán)，他經(jīng)歷了三次大考：政權(quán)更迭、體制轉(zhuǎn)軌、市場(chǎng)開(kāi)放。每一次，他都把“把機(jī)器轟起來(lái)”當(dāng)成底線；每一次，又在政策縫隙里找到新的操作空間。正是這種務(wù)實(shí)與敏銳，使他在新中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖上留下了不可忽視的坐標(biāo)。