“我們指引你回家”

每次路過機場，看到高聳的塔臺，我總會心生好奇：地面的交通靠交警指揮，空中的交通又是怎樣指揮的呢？前不久，我找到一個登上塔臺的機會，親身體驗了一把“空中交警”是如何指揮飛機的。

在大興空管中心東塔臺，我找到了一位“90后”帶教師傅——華北空管局大興空管中心塔臺管制員閆顯孟臻。一見到小閆師傅，我就驚呆了。眼前這個留著清爽劉海、戴著黑框眼鏡的漂亮姑娘只有27歲，是大興空管中心塔臺上非常年輕的管制員，真是江山代有才人出啊！

小閆師傅告訴我，大興機場目前有兩座塔臺：一座是東塔臺，高73.45米；另一座是西塔臺，高70.3米，大致相當于20層樓高。兩座塔臺協同指揮，共同負責大興機場4條跑道的指揮工作。而塔臺管制員的工作就是在這兩座塔臺之間輪換值班，保障大興機場的運行效率和飛行安全。

我急不可耐地想登上塔臺，卻被小閆師傅一下子拉到了模擬機房。這才發現，要登上塔臺，有太多知識需要學習，光是特情處置手冊就有厚厚的好幾個文件夾。

“這么多案例，能記住嗎？”

“必須能！管制員不僅要熟練掌握，還要牢記處置方法，做到爛熟于心，處置特情時能像條件反射般迅速反應。因為特情發生時千鈞一發，而手冊是作為查漏補缺的工具使用的”。

看我目瞪口呆的樣子，小閆師傅決定讓我先學習基本知識：認讀數字和英文字母。原來，為避免聽錯，塔臺管制員的數字和英文字母讀法與我們日常用到的有很大不同。光是學習10個數字和26個英文字母的讀法，就已經讓我大腦“宕機”了。

沒想到，接下來的挑戰難度更大，我要在模擬機上指揮飛機起飛、降落、滑行。看著小閆師傅指揮得從容淡定、行云流水，我以為沒有那么難，可等自己上手才發現，手、眼、腦根本無法同步，全程手忙腳亂。

記者（右一）體驗模擬機

管制工作是妥妥的“一心多用”：一邊要清晰精準地發布管制指令，一邊要快速操作設備，雙眼還要時刻掃視監控空中和場面上的飛機動態。我常常顧此失彼，發出指令就忘了點擊操作按鍵，盯著屏幕上的飛機就遺漏了發出指令。

“東方2071，地面靜風，跑道35右，可以起飛！”

“那個航班該落地了，快點兒指揮！”小閆師傅著急地說。

“聯航5812，地面靜風，跑道35左，可以落地。”我連忙發出指令。

此刻，看著屏幕上一堆飛機密密麻麻地亂竄，我的內心早已崩潰：“等等！這么多飛機？這誰看得過來啊！我的眼睛已經‘打結’了！”

落完這個，起那個；起完那個，落這個！“啊，救命！剛才我差點兒讓兩架飛機‘貼貼相撞’！”我緊張得手心冒汗，一旁的小閆師傅恨不能替我操作。幸虧是在模擬機上，要是實際工作，恐怕還要更難。

在我一通手忙腳亂的指揮過后，小閆師傅意味深長地看著我說：“是不是看著簡單，上手直接廢？高峰時段比這個還要忙3倍。”大興機場現在日均起降航班900多架次，高峰時段每45秒就有一個航班起降。而空中指揮員必須時刻保持高度專注，在幾秒內快速作出決策，以確保飛行絕對安全。

在平凡的崗位背后，是數年如一日的堅守與付出。一名管制員從大學畢業入職單位，到能夠獨立上崗值守，要經過層層訓練，崗前培訓、崗位培訓、見習實操、理論考試、模擬機考試和實操考試……整個過程長達四五年，而小閆師傅僅用三年左右的時間就獲取了四個席位的上崗資質。即便成功上崗，修煉之路也從未停歇：每年要進行一次復訓，每三年考一次英語，以及日常加起來數不清的大大小小的考試，真的是一刻都不能放松。正應了那句歌詞：沒有人能隨隨便便成功。

采訪間隙，我問了一個問題：“下次我坐飛機，你給我插個隊，讓我先飛唄！”小閆師傅聞言一笑：“這個真的做不到。空管的排序和指揮都基于安全和效率，每一句指令、每一次排序都有章可循，絕對不能任性發揮。”

我原本以為管制員天天與飛機為伴，早已審美疲勞，可小閆師傅對我說：“我平時喜歡看窗外，看著一架架飛機在地面上滑來滑去、在天上飛來飛去，覺得特別可愛。”從她的眼神里，我看到了發自心底的熱愛。

說起從業以來最難忘的經歷，小閆師傅回憶起一次雷雨天氣。當時惡劣天氣導致大量航班滯留積壓，整個機場運行受阻。她和同事全程堅守崗位，不間斷協調航班繞飛、調整起飛順序，最終讓所有滯留航班平安離場。待忙碌過后，雨過天晴，一道絢爛的彩虹橫跨天際，溫柔籠罩著大興機場。“那一刻，我突然有一種沖動，想對頻率里的飛機機組說，‘看，有彩虹！’”

小閆師傅（右一）講述自己的職業感悟（本文圖片均由記者王玉亭/攝）

“空管行業有一句話，叫We guide you home（我們指引你回家）。”望著眼前一架架飛機騰空而起、奔赴山海，小閆師傅眼神堅定地說，“每天看著航班順利起飛、安全落地，旅客平安抵達，就是我們這個職業的意義吧！”（中國民航報 記者高雅娜）

編輯｜張 薇

校對｜李季威

審核｜程 凌