任女兒噗噗下崽，再把16個(gè)娃鎖在“屎尿牢房”？這對爺奶太可怕了！

　　2026年7月1日，美國俄亥俄州一個(gè)叫做漢登的貧困村莊，那天警察本來是去那里查另一件案子的，結(jié)果意外推開了一扇地獄之門。

　　一推開門，狹小空間里的惡臭撲面而來——地上全是排泄物，蒼蠅亂飛。十幾個(gè)孩子縮在角落里，身上爬著蟲子，眼神空洞，像受驚的動(dòng)物一樣蜷縮著。

　　他們中最大的18歲，連自己的名字都寫不出來。最小的，才一歲半。

　　漢登村居民不到一千人，是安靜，偏僻，典型的美國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。

　　警察意外查到的那棟房子就在路邊，緊挨著鐵路，房子本身破敗不堪，后院堆滿了廢棄輪胎、破高腳椅和各種垃圾。

　　鄰居約瑟夫·斯圖爾特在這條街上住了六年，那家人搬來四年，他每次路過都能清楚看見那棟房子和院子。但他跟警察說：“我從沒見過有孩子住里面。”

　　16個(gè)孩子，就這么在鄰居眼皮底下“消失”了。

　　調(diào)查人員后來發(fā)現(xiàn)，這家人過去二十年在俄亥俄州南部搬了好幾次家，有意無意地避開了建立任何醫(yī)療記錄和政府檔案。

　　孩子從來沒上過學(xué)，學(xué)區(qū)里沒有他們?nèi)魏我粋€(gè)人的注冊記錄。沒有學(xué)校老師注意到他們，沒有醫(yī)生見過他們，沒有社工走訪過他們。

　　16個(gè)活生生的孩子，就這么從社會(huì)里隱形了！

　　文頓縣警長瑞安·凱恩說，這些孩子大部分時(shí)間被關(guān)在一個(gè)大約3.5米乘3.5米（約12平方英尺，不到4坪）的房間里。就那么大點(diǎn)地方，塞了16個(gè)人，從一歲半到十八歲，吃喝拉撒全在里面。

　　警長說：“我們養(yǎng)的大部分牲畜，條件都比這些孩子強(qiáng)?！?/p>

　　俄亥俄州總檢察長安迪·威爾遜去現(xiàn)場看過，出來之后說那是他職業(yè)生涯里見過的最駭人的場景，“他們看起來幾乎像野生動(dòng)物”，他被熏得“過了快24小時(shí)，那股味道還散不掉”。

　　現(xiàn)在7個(gè)孩子被送進(jìn)醫(yī)院，其中1個(gè)一度危在旦夕，插管搶救。

　　警察當(dāng)場逮捕了四個(gè)人：孩子的父親——36歲的小蓋瑞·賽德斯，爺爺——73歲的老蓋瑞·賽德斯，母親——33歲的伊麗莎白·賽德斯，以及奶奶——67歲的克里斯蒂娜·賽德斯。

　　四個(gè)人，每人被控16項(xiàng)二級重罪“危害兒童安全罪”。法庭上，四個(gè)人全部不認(rèn)罪，法官給每人設(shè)了30萬美元的保釋金。

　　你可能會(huì)想，做出這種事的人，肯定是十惡不赦的魔鬼吧？

　　但事情好像沒那么簡單。母親伊麗莎白的律師托馬斯·斯托利說，他去監(jiān)獄見她的時(shí)候，她問的第一句話是：“我的孩子們還好嗎？他們現(xiàn)在在哪兒？我什么時(shí)候能見到他們？”

　　律師說：“她問的不是‘我什么時(shí)候能出去’，而是孩子?！?/p>

　　斯托利說，伊麗莎白15歲就嫁給了當(dāng)時(shí)19歲的小蓋瑞，所有的孩子都是他倆的。

　　她高中沒讀完就輟學(xué)了，丈夫在給DoorDash送外賣，正在找另一份工作。律師說：“我不認(rèn)為這是邪惡，這更像是一種與世隔絕。一個(gè)人15歲的時(shí)候，對怎么做大人、怎么做母親、怎么做妻子，能懂多少？過去十七八年，她的世界觀就是這樣被塑造的?！?/p>

　　15歲，還是個(gè)孩子，就生下了第一個(gè)孩子，然后在接下來的18年里，又生了15個(gè)，她自己也是個(gè)被困在畸形環(huán)境里的“孩子”。

　　是純粹的惡？還是代代相傳的愚昧與封閉？只有等法律給出判決了。

　　孩子們被救出來了，但這是故事的結(jié)局嗎？還是苦難的下半場呢？

　　地獄之后，未必是天堂。

　　俄亥俄州本身就嚴(yán)重缺少寄養(yǎng)家庭。而這些孩子，經(jīng)歷了多年的虐待和與世隔絕，心理創(chuàng)傷有多深？有的不會(huì)說話，有的有發(fā)育障礙，他們的康復(fù)需要的是專業(yè)的治療中心、耐心的心理醫(yī)生，不是普通家庭能承接的。

　　另一個(gè)案子與之很強(qiáng)的相似性。

　　2018年，加州佩里斯市，17歲的喬丹·特平從家里逃出來打了911報(bào)警，警察隨后救出了她和她的12個(gè)兄弟姐妹。

　　那13個(gè)孩子被父母長期鎖在床上，不給吃飽，不給洗澡，被解救時(shí)除了2歲那個(gè)，全都嚴(yán)重營養(yǎng)不良。父母大衛(wèi)和路易絲·特平認(rèn)罪，被判終身監(jiān)禁。

　　聽起來和俄亥俄這個(gè)案子幾乎一模一樣，但后來發(fā)生了什么？獲救后，其中6個(gè)特平家的孩子被送到一個(gè)寄養(yǎng)家庭。

　　結(jié)果，等待他們的是新一輪的虐待——被拖鞋打，被拽頭發(fā)，被迫吃自己的嘔吐物。寄養(yǎng)家庭的父親馬塞利諾·奧爾金2024年被判7年監(jiān)禁。

　　孩子們后來起訴了河濱縣政府和負(fù)責(zé)安置的機(jī)構(gòu)，最終獲賠1350萬美元。

　　讓他們重新活得像個(gè)人，談何容易，那是更漫長、更艱難的路······

　　Ref：

　　https://www.pbs.org/newshour/nation/ohio-town-shocked-by-16-kids-found-living-in-squalor-right-under-our-noses

　　https://www.cbsnews.com/pittsburgh/news/hamden-ohio-child-abuse-challenges/

　　文｜Tutti