1959年毛主席接見觀世音左大玢問為何姓左不姓右

十六歲那年，左大玢站到毛主席面前，緊張得連舞步都忘了。

那不是《西游記》的片場(chǎng)，也沒有蓮臺(tái)、凈瓶、白衣。

一九五九年春，長(zhǎng)沙湖南省交際處，舞臺(tái)上演的是湘劇《生死牌》。左大玢扮王玉環(huán)，臺(tái)下坐著毛主席。

她一抬眼看見了主席。

心里一慌。

臺(tái)詞差點(diǎn)亂了。

戲演完，舞會(huì)又開了。左大玢那時(shí)不會(huì)跳舞，原本想卸妝回去，聽說(shuō)毛主席可能會(huì)來(lái)，她又留了下來(lái)。

攝影師侯波走到她面前，問她是不是演王玉環(huán)的。聽到要陪主席跳舞，她先怔住了。

她怕踩腳。

后來(lái)，毛主席看她站著不動(dòng)，笑著說(shuō)，跳舞不能老站著，得動(dòng)，這也是體育鍛煉。

這句話，把一個(gè)十六歲湘劇小演員的拘束，輕輕化開了。

可她真正走到這一天，并不是靠一張像“菩薩”的臉。

一九五四年，左大玢考入湖南省湘劇團(tuán)附屬小演員訓(xùn)練班。那一年她才十一歲。

湘劇的功夫不好熬。

壓腿、吊嗓、身段、眼神，臺(tái)上一個(gè)轉(zhuǎn)身，臺(tái)下不知道磨了多少遍。左大玢出身湘劇世家，母親鄭福秋是二十世紀(jì)三十年代湘劇五大名旦之一，父親左宗濂后來(lái)曾任湖南省人民政府參事。

但戲臺(tái)不認(rèn)家世。

嗓子亮不亮，身段穩(wěn)不穩(wěn)，人物立不立得住，一上臺(tái)就藏不住。

一九五六年，田漢帶著湖南省湘劇訓(xùn)練班的小演員進(jìn)京匯報(bào)演出。十三歲的左大玢第一次在懷仁堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到毛主席。

那次沒輪到她上臺(tái)。

她和小伙伴躲在帷幕后面往臺(tái)下看。演出結(jié)束后，大家跑去坐毛主席剛坐過的座位。

那時(shí)她大概想不到，三年后，自己會(huì)在長(zhǎng)沙給主席唱戲。

更想不到，后來(lái)全國(guó)觀眾會(huì)把她的臉，和“觀音菩薩”連在一起。

一九五九年，左大玢憑《生死牌》嶄露頭角。這出戲后來(lái)由上海海燕電影制片廠拍成戲曲電影。

她十幾歲就挑大梁。

臺(tái)上的王玉環(huán)端莊、剛烈，臺(tái)下的左大玢卻還是個(gè)遇見主席會(huì)臉紅的小姑娘。

同年，湘劇團(tuán)赴京參加國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮演出。毛主席請(qǐng)湘劇團(tuán)代表到家中做客，左大玢也去了。

毛主席見到她，拉著她的手，說(shuō)：“一回生，二回熟?！?/p>

她記住了。

這不是客套。

從一九五六年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，到一九五九年面對(duì)面跳舞，再到進(jìn)京做客，左大玢和毛主席的來(lái)往，帶著湖南人之間的家常氣。

后來(lái)每逢主席回湖南，有時(shí)還會(huì)問起“小左”。

最有意思的一回，就是那個(gè)姓氏問題。

毛主席問她：“你為什么姓左，不姓右？”

這話問得突然。

若換成大人，或許要想一想這里面有沒有別的意思。左大玢年紀(jì)小，答得也直：“爸爸姓左，我跟著爸爸姓?！?/strong>

主席笑了。

這一問一答，聽起來(lái)像玩笑，實(shí)則正是毛主席與這個(gè)湘劇小演員相處時(shí)的松弛。

他又問她名字里的“玢”。

左大玢當(dāng)時(shí)熟了些，膽子也大了，直接指出主席把字念成了另一個(gè)音。

主席聽完大笑。

她沒有把自己擺成“名角”，也沒有把主席面前的每句話都說(shuō)得拘謹(jǐn)。她還是那個(gè)長(zhǎng)沙女孩，明快、直爽，有什么說(shuō)什么。

這份性子，后來(lái)幫她扛過另一段日子。

一九六九年，二十六歲的左大玢被迫離開舞臺(tái)，下放到湖南道縣農(nóng)村。理由很重，說(shuō)她演的多是“帝王將相、才子佳人”的戲。

臺(tái)沒了。

戲服也遠(yuǎn)了。

她被安排進(jìn)勞動(dòng)改造的隊(duì)伍里，卻沒有就此垮掉。鄉(xiāng)村集市上，她還會(huì)給農(nóng)民唱幾段湘劇。

她心里清楚，戲是她的根。

一九七三年，湘劇《園丁之歌》讓她重新站到聚光燈下，也讓她卷入壓力之中。

這出戲后來(lái)受到批判。左大玢被點(diǎn)名檢討，要求講普通話。

她偏用長(zhǎng)沙話。

一句話撂出去，臺(tái)下的人一時(shí)接不上。

她不是不怕。

只是怕也得站著。

一九七四年底，毛主席在長(zhǎng)沙點(diǎn)名看湘劇，選中了電影《園丁之歌》。銀幕上左大玢一出現(xiàn)，主席認(rèn)出了她。

“小左”還在。

這幾個(gè)字，對(duì)當(dāng)時(shí)的左大玢，比掌聲還重。

再往后，命運(yùn)又繞回戲臺(tái)。

上世紀(jì)七十年代，中央電視臺(tái)導(dǎo)演楊潔常到湖南省湘劇院錄制戲曲。她看見左大玢在湘劇《追魚記》中扮觀音，印象很深。

多年后，楊潔執(zhí)導(dǎo)電視劇《西游記》，想到的還是她。

左大玢趕到劇組時(shí)，化妝師王希鐘看了她，也說(shuō)她像觀音。

她沒把這個(gè)“像”當(dāng)便宜事。

唱戲曲講究程式，電視劇鏡頭卻會(huì)把眼神、手勢(shì)、臉上的一點(diǎn)變化都放大。左大玢每到一處，就去看當(dāng)?shù)厮聫R里的觀音塑像，琢磨眉眼、手勢(shì)和身段。

觀音不能演得浮。

也不能演得空。

她把湘劇舞臺(tái)上的端莊、含蓄、穩(wěn)重，一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)鏡頭里。

一九八六版《西游記》播出后，很多觀眾記住了那個(gè)白衣觀音。有人看見左大玢，會(huì)脫口喊她“觀音菩薩”。

她成了幾代人心里的面孔。

可這個(gè)面孔背后，是一九五四年進(jìn)訓(xùn)練班的小姑娘，是一九五九年在舞池里低頭怕踩腳的王玉環(huán)，也是風(fēng)浪里仍不肯離開湘劇的人。

她又回到年輕演員中間。

教身段，教唱腔，教一個(gè)眼神該怎么落下去。教室里沒有蓮臺(tái)，手邊也沒有凈瓶，只有湘劇的譜子、戲服和一遍遍示范。

她終于從“觀音菩薩”，又回到了左大玢。

參考資料：