《殺死施特拉》：輕描淡寫又令人信服地講述日常生活的毀滅力量

二十世紀80年代，豪斯霍費爾的作品被放置在女性主義的語境中解讀，并重新引起人們的關注，也是在這個前提下，《殺死施特拉》于1985年再版后引起了極大反響……

瑪爾倫·豪斯霍費爾（Marlen Haushofer，1920—1970），奧地利作家，著有《隱墻》《無盡的天空》《閣樓》等小說。盡管多次獲獎并得到了文學界的認可，但她去世后很長一段時間內幾乎被人遺忘，直到女性解放運動才被再次發現。

原文作者｜顧牧

《殺死施特拉》

作者：[奧]瑪爾倫·豪斯霍費爾

譯者：顧牧

版本：明室Lucida｜北京聯合出版公司

2026年6月

瑪爾倫·豪斯霍費爾與英格博格·巴赫曼、伊爾莎·艾興格爾同被認為是奧地利戰后最重要、最具代表性的女作家。她在生前盡管多次獲獎，并且也得到了文學界的認可，卻在相當長的一段時間內幾乎被人遺忘，直到西方第二次女權主義運動興起，豪斯霍費爾才又重新回到公眾的視野當中。

豪斯霍費爾的文學創作始于“二戰”之后。1946年，囿于家庭責任的豪斯霍費爾無法重新開始之前中斷的大學學業，因此轉而寫作。對此，豪斯霍費爾自己是這樣說的：“我從八歲就開始寫作，但直到十九歲，都是寫給自己看而已，我寫的有故事、詩歌，還有很怪異的長篇小說的章節，這些很可惜全都丟失了。戰爭期間我沒有再寫過什么，直到1946年才重新開始，并且這次就是為了發表而寫。”

1946年9月，豪斯霍費爾參加了《林茨人民報》舉辦的一次文學創作大賽。她的參賽作品——短篇小說《血色淚珠》雖然最終并沒有獲獎，但促成了她的首次發表。1946年12月 7 日，《林茨人民報》刊登了她的這篇作品?！堆珳I珠》是豪斯霍費爾對自己童年生活片段的文學加工，從這里，我們已經能夠看到豪斯霍費爾創作的核心題材之一：家庭婦女對其社會角色毫無結果的抗爭。

在豪斯霍費爾的創作中，短篇小說占據極其重要的地位。短篇小說的創作幾乎貫穿了她文學生涯的始終。豪斯霍費爾認為短篇小說相對于長篇小說而言，具有無可比擬的優勢：“作者可以選擇一個過程或者場景，通過放大鏡去觀察這一小段生活，將這段生活從它所處的環境里挖出來，放進一個合適的形式里去。這樣做經常不成功，或者不完全成功，但還是能給人帶來一種創造了一件小小的完整藝術品的滿足感?！保ā段覟槭裁匆獙戇@些短篇小說》）。豪斯霍費爾的許多短篇小說也的確可以稱得上是“小小的完整藝術品”，這些作品仿佛是作者從生活中精選的一個個橫截面，她以精細入微的觀察和細膩的筆觸，靜靜地將這些橫截面呈現在讀者面前，為讀者勾勒出二十世紀五六十年代奧地利社會結構中僵化的角色模式，以及看似平靜的社會生活秩序之下被掩蓋的眾多沖突，它們耐人尋味，引人深思。

豪斯霍費爾的首部短篇小說集《勿忘我泉》出版于1956年，其中收錄了二十篇此前發表在報紙和雜志上的作品。同年，豪斯霍費爾憑借這部小說集獲得了特奧多爾·克爾納基金獎。

1968年，克拉森出版社以單行本的形式出版了豪斯霍費爾的短篇小說集《可怕的忠誠》，其中共收錄了十篇短篇小說，豪斯霍費爾敏銳的觀察、簡潔的語言以及對人與人之間關系一針見血的描寫，在這些作品中得到了充分的體現。憑借這部作品集，豪斯霍費爾第二次獲得了奧地利國家獎。

瑪爾倫·豪斯霍費爾

瑪爾倫·豪斯霍費爾深受波伏瓦的社會學著作《第二性》的影響，男性世界與女性世界間的矛盾沖突是她筆下的常見題材。雖然我們在她的作品中并不會直接看到例如男女平權或者女性解放這樣的詞匯，但能夠在字里行間感受到她對女性的處境、地位和權力的思考。豪斯霍費爾的作品都帶有深深的個人烙印，正如她自己曾經說過的：“我寫的無非是些個人的經驗，所有人物都是我的一部分，也就是說，是從我分裂出來、我自己非常熟悉的不同人格……我認為，從廣義上講，任何作家的寫作都是自傳性質的。”

在豪斯霍費爾的作品中，我們經常能夠看到她對兩性之間扭曲或疏離關系的描寫，例如《你死了我會很高興》里最終離異的夫婦，女性主人公邊喝酒，邊用獨白的形式講述自己失敗的婚姻，并以這樣的句子作為結束：“告訴你吧，沒有什么比自由更讓人絕望?！薄兑粋€陌生人》中，負責接待客人的主婦看到的是沉溺在煙與酒中，相互之間缺乏溫情的男男女女。

作為牙醫的妻子、忙碌的家庭主婦、兩個兒子的母親，熱愛寫作的豪斯霍費爾在生活中遭遇了許多困擾。生活在施泰爾城的時候，她沒有自己的房間，寫作的地方是廚房的餐桌。這種被不同身份角色撕扯的狼狽被她用幽默的筆觸記錄在《寫故事》這個小短篇中：“其實這個故事在我腦子里早已經完成，需要做的只是把它寫下來，但恰恰就是這個最困難?！睆淖聛泶蛩銓懝适麻_始，這個母親就不斷被打斷，直到她最終不得不再次將寫作的計劃推遲到將來某個未知的時間點：“將來或許會有那么一個下午，他們倆能像今天這么乖，那樣的話，我就能把故事寫完了?！焙浪够糍M爾所描述的是那個時代許多從事寫作的女性面對的窘境，正如英國作家伍爾夫在《一間自己的房間》中所寫：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間?！焙浪够糍M爾曾在與友人的交流中反復表達過這種處境給自己造成的巨大困擾。她曾經對珍妮·埃布納說：“如果早知道寫作才是我的生活內容，那我或許不會要孩子，因為孩子并不是生活的內容?！痹?964年10月20日寫給埃布納的一封信中，她說：“始終生活在許多個世界之中，而這些世界又相隔鴻溝，這對我來說是巨大的困擾。”

在短篇小說之外，豪斯霍費爾的兩部中篇《第五年》和《殺死施特拉》也是非常能夠體現作者創作特點的優秀作品。

1952年，中篇小說《第五年》成為豪斯霍費爾首部以單行本形式面世的作品，憑借這部作品，豪斯霍費爾在1953年獲得了奧地利國家獎。《第五年》創作于1948年，最初是作為一部長篇小說的開頭部分。小說的主人公瑪莉麗是一個快五歲的小女孩，父母雙亡的她跟隨外祖父母生活在他們的農莊里。和善的外祖父是擁有絕對主導地位的“一家之主”，他不但可以帶著小外孫女外出，在家里也可以不受秩序框架的約束，做其他人不被允許做的事。因戰爭和疾病失去了所有兒女的外祖母郁郁寡歡，構成她生活的是她作為女性被賦予的家庭責任，只有在慶祝長時間陰霾之后露出的陽光，或去墓園看望早逝的兒女時，我們才能看到她隱忍情緒的釋放。對于這種因性別分工而造成的差異，懵懂的瑪莉麗已經有所察覺，她會在心里說：“我可絕對不會去織什么綠色的背心……我寧肯變成個男人，像外公那么大聲說話，我還要長白胡子。”但她又很清楚“這都只是一廂情愿，她自己都不太相信能實現。在內心深處，她確定地知道自己永遠也不可能像外公那樣長出白胡子，永遠不可能，沒有必要為這事傷腦筋”。年幼的瑪莉麗面臨的是與豪斯霍費爾筆下許多女性角色同樣的困境：即便覺醒，也無路可逃?，斃螓愒谂c鋸木廠主家的小男孩發生沖突時，雖然打架贏了小男孩，但這件事必須對其他人保密。在小說的結尾，瑪莉麗送給一個流浪漢陶瓷點心籃，但點心籃被流浪漢鄙夷地丟到石頭上摔碎了，隨著這個點心籃破碎的還有瑪莉麗對這個世界的單純認識與信任。在《第五年》中，我們能夠看到貫穿豪斯霍費爾許多作品的基調，對破碎的美好童年幻夢的描述，同樣出現在她的長篇小說《無盡的天空》和《一把生活》中。

瑪爾倫·豪斯霍費爾

二十世紀50年代對豪斯霍費爾來說是很艱難的一段時間，她與兩個兒子之間矛盾重重，與丈夫離婚又復婚。在1952年7月23日寫給漢斯·威格爾的一封信中，她這樣寫道：“我待在這個地方卻并不屬于這里，周圍的人對我一無所知，我的一半力氣都消耗在不引起別人的注意上。年歲越大，我越是清楚地看到，我們所有人都有重重束縛，既沒有希望也沒有可能擺脫，我要為那些永遠意識不到這一點的人感到高興?！焙浪够糍M爾于1950年與丈夫離婚，但離婚后，她依然選擇與丈夫生活在一起，無論是居住的地方、兩人所扮演的角色，還是相互之間的依賴關系，都沒有任何改變。1958年，兩人復婚。也是在這一年，豪斯霍費爾發表了中篇小說《殺死施特拉》。

《殺死施特拉》從家庭主婦安娜的視角，描述了一個看似富足安逸，實際上卻令人極其壓抑的生活環境。安娜的丈夫里夏德生性風流，誘惑寄住在家中的十九歲少女施特拉，與她發生了婚外情。為了維持生活的表面穩定，安娜對丈夫的不忠行為采取了隱忍的態度，最終，深陷無望愛情不能自拔的施特拉在絕望中選擇了自殺。

《殺死施特拉》中的安娜經常站在窗邊看著外面的花園，對窗外發生的一切，她既無力也無意愿去改變，看似能夠帶來安全感的房屋不過是困住她的囚籠：“以前我還會幻想自己至少有個家，但施特拉死了之后，金色的籠子就變成了囚牢?！彪m然意識到了這一點，但女主人公最終依然只是站在窗邊看著花園發呆，瞬間想要離開丈夫獨立生活的沖動很快就變成一句“我當然知道這是不可能的。”

二十世紀80年代，豪斯霍費爾的作品被放置在女性主義的語境中解讀，并重新引起人們的關注，也是在這個前提下，《殺死施特拉》于1985年再版后引起了極大反響。奧地利著名文學評論家文德林·施密特-登格勒認為這部作品是奧地利文學中，除巴赫曼的中短篇小說以及她的長篇小說《馬利納》之外，最能夠“將日常生活的毀滅力量以及無法掙脫的不公枷鎖，用如此輕描淡寫而又如此令人信服的方式描寫出來的中篇小說”。

這個評價非常精準地總結出了豪斯霍費爾作品的特點，她用犀利而安靜的眼睛，默默觀察著身邊的世界，然后再用輕描淡寫的筆觸，將自己的觀察呈現給讀者。這些作品對人的觸動全在不經意間，它們總是能輕輕地扯動閱讀者內心隱藏的某一根極為敏感的神經，力度不大，卻能讓人久久難忘。與豪斯霍費爾同時代的施泰爾當地的一位作家對她的一段描述，非常能夠代表這位作家的個人及寫作風格：“其他客人高談闊論的時候，她就靜靜地坐在一張巨大的扶手椅里?！睂ρ矍鞍l生的各種熱鬧，她只是看和聽，躲在角落，不發表意見，也不讓自己卷進那個圈子里去，但是在這種安靜之下，她的犀利與敏銳的心理洞察力卻從未缺席。

本文摘選自小說集《殺死施特拉》，為本書“譯后記”。經出版社授權刊發。原文作者：顧牧；摘編：張進；編輯：張進。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

購買合訂本～