云南
凌晨一點，我剛縫完最后一條褲邊，手指被針扎穿了三個洞。手機屏幕亮起來，是兒子發來的微信：“錢到沒？”
我翻出借條，上面的八千塊還是下午從謝桂香那里借來的。
順手刷了一下朋友圈，看到兒子發的照片。巴黎，埃菲爾鐵塔下面，他舉著咖啡杯，笑得眼睛瞇成一條縫。
配文寫的是：“歐洲學術交流周，開心！”
可昨天晚上，他明明跟我說，在學校做實驗，累得要死。
我盯著那張照片，手指尖一點點發涼。從指尖，到手腕，到胸口，整個人像被扔進了冰窖里。
隔壁傳來謝桂香的聲音，壓得很低，帶著哭聲：“老趙，我跟你說了多少回，別打那個電話了……他不接，就是不接啊！”
我心里咯噔一下，攥著手機的手更緊了。
01
我是在服裝廠做縫紉工的。
廠子不大，在縣城開發區，專門給人代工褲子和襯衫。
每天上班十二個小時，踩縫紉機踩到腳底板發麻，月薪四千出頭。
除去房租、水電、吃飯，剩下的全攢給兒子交學費。
我男人是五年前走的。
肝癌，查出來就是晚期。走的那天拉著我的手，眼睛瞪得老大，喘著氣說：“砸鍋賣鐵……也要讓皓軒念書……咱家就指望他了……”
我流著淚點頭，說好。
那時候陳皓軒還在讀高一，成績全縣排前五。
男人的喪事辦完那天晚上，我在靈堂里跪了一夜，膝蓋跪到發紫。
第二天起來，給兒子煮了碗面，看著他吃完，送他去學校。
他回頭看了我一眼，說：“媽，我會好好學的。”
那句話我記了五年。
后來他果然爭氣，考上省重點高中，又考上985大學，研究生被保送到上海讀碩。村里人都說鄧玫苦盡甘來，將來準能享兒子的福。
享福？我不知道。
我只知道這幾年我借遍了所有親戚，欠了將近十五萬外債。
表姐那邊借了兩萬，二叔家借了一萬，三嬸手里借了五千。
去年過年我都沒好意思去走親戚，怕人家提錢的事。
兒子讀研這兩年，學費、生活費、各種考證培訓、買實驗器材，一年少說三四萬。
學校有獎學金，但他跟我說，名額有限，他差一點沒拿到。
我信了，又找謝桂香借了五千塊給他匯過去。
謝桂香是我鄰居，在菜市場賣菜。她兒子也在讀研，在北京大學，叫趙燁磊。兩家的情況差不多，都是當媽的一個人在扛。
今晚我又找她借錢了。
“鄧姐，我這也沒多少，你先拿著。”謝桂香從圍裙兜里摸出一疊皺巴巴的票子，十塊二十的，最大面額五十，數了八千塊，“剛賣了三天的菜，就這些了。”
我說好，等下個月工資發了就還。
回到家，我坐在床上數錢。手指上有三個針眼，左手食指被扎穿了，血珠子還在往外滲。我用嘴吸了一下，繼續數。
數完了，拍了張照片發給兒子。
他回得很快，就四個字：“收到了。”
沒有“謝謝媽”，沒有“辛苦了”，就這四個字。
我盯著屏幕看了很久，想說點什么，又不知道說什么。
算了。
我正準備關機睡覺，鬼使神差地點開了朋友圈。就看到兒子發的照片——埃菲爾鐵塔、咖啡杯、滿臉笑容。
我愣了。
他不是說在學校做實驗嗎？
我下意識地撥了兒子的電話，響了七聲沒人接。第八聲接通了，那邊吵吵嚷嚷的，有人在說英語。
“媽？什么事？”兒子的聲音有點不耐煩。
我張了張嘴：“你……你在哪？”
“宿舍啊，能干嘛。明天還有實驗，我先睡了。”
電話掛了。
我看著窗外，今晚的月亮很亮，亮得晃眼。隔壁謝桂香家的燈也亮著，她大概也沒睡。
我突然想起一個問題。
我翻了翻兒子的朋友圈，發現一年前，他發過一條動態：“大二那年的冬天，我穿著五十塊的羽絨服，被室友圍在走廊里笑。他們說這衣服是垃圾桶里撿來的。那天晚上我在被窩里哭了很久，發誓這輩子一定要出人頭地?！?/p>
下面有不少同學點贊評論。
我看著那段話，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
五十塊的羽絨服，是我在夜市攤上給他買的。
02
第二天，我去謝桂香家還錢。
本來想等她收攤回來再給，但謝桂香一大早就出門了。
我尋思著去菜市場找她，畢竟借錢的事不能拖，借條寫好了就該趕緊還，這是做人最基本的道理。
菜市場離我住的地方不遠，走路十分鐘。
早上七點多，市場門口已經擠滿了人。謝桂香的攤位在水果區旁邊，賣的是青菜和豆制品。我遠遠就看到她蹲在地上，面前擺著一筐黃瓜。
“桂香。”我叫了一聲。
她抬起頭，臉色不太好，眼圈有點發黑，看起來昨晚也沒睡好。
“鄧姐，你怎么來了？”
我把錢遞過去：“先把你的還了。借條你收好?！?/p>
謝桂香接過來，突然眼眶就紅了。
“怎么了？”我嚇了一跳。
她搖搖頭，低聲說：“昨晚我給兒子打了個電話……想問問他還缺不缺錢，結果電話是他女朋友接的，說他在開會，不方便接。我等到半夜十二點，他都沒回電話過來。”
我張了張嘴，不知道怎么安慰她。
“你知道嗎，鄧姐。”謝桂香一邊整理青菜，一邊說，聲音壓得很低，“上個月他給我打電話，說學校組織去國外交流，要兩萬塊。我賣了三個月的菜，湊了一萬塊給他寄過去，他連句謝謝都沒有……”
她說到這里，眼淚終于掉下來了。
我站著沒動，也不知道該做什么。
后來我陪她蹲在菜攤前，聽她說她兒子的事。
趙燁磊從小聰明，學習從來不用大人操心。
中考全縣第一，高考六百多分上的北大。
謝桂香說，那幾年她最開心的事，就是收到兒子的成績單。
“可從上大學開始，他就不怎么回家了?！敝x桂香說著，低頭擺弄手里的黃瓜，“大一寒假回來過一次，待了三天就走了，說學校里有事。后來就不回來了，過年也不回來，說票不好買，說在準備考研?！?/p>
我說：“男孩子嘛，可能都這樣，我家那個也是?！?/p>
謝桂香搖搖頭：“不一樣。去年我腿骨折了，給他打電話，說媽住院了，你能不能回來看看我。他電話里問了一個問題，問我有沒有醫保，說沒有醫保的話他出錢。我說有，他說那就行，不回來了，來回車票太貴。”
她說得很平靜，好像在講別人的事。
我聽完了，心里堵得慌。
中午我回了家，在出租屋里坐著。
這房子是結婚時買的，老式筒子樓，四十五平米，兩室一廳。
我男人走之后，我一個人住。
墻上的涂料都起泡了，廚房的水管一直在漏水，我拿個盆接著，一天能接小半桶。
我坐在沙發上，看著墻上掛著的結婚照。
照片里的我還是二十多歲的樣子，扎著兩條辮子，笑得傻乎乎的。
那時候什么都沒有，但日子過得挺踏實的。
我男人在工地干活，我在紡織廠上班，每個月緊巴巴的，但從來沒覺得苦。后來有了兒子，日子更難了，但還是覺得幸福。
可現在……
手機“叮”了一聲。
是陳皓軒發來的微信：“媽，下個月要交論文發表的版面費，一萬二?！?/p>
我盯著那行字，手指頭在發抖。
一萬二。
我上個月的工資才三千八。
03
我是在第三天認識盧桂蓮的。
那天下雨，我去市場買菜，順便看看謝桂香。結果謝桂香沒出攤，說是去給人做清潔了。
“她白天做清潔，晚上還去飯店洗碗。”旁邊賣豆腐的大姐跟我說，“你找她？她一般在醫院那邊做保潔。”
我按地址找到縣人民醫院的時候，盧桂蓮正在拖住院部走廊的地。
四十多歲的女人，瘦瘦小小的，穿著保潔員的藍色褂子，滿頭大汗。
我說明來意，說自己是謝桂香的鄰居。她一聽，放下拖把，把我拉到樓梯間。
“桂香姐跟我說過你?！彼龔亩道锾统鲆话埥聿亮瞬梁梗澳銉鹤右苍谧x研是吧？”
我點點頭。
盧桂蓮嘆了口氣：“我家那個也是。在復旦大學，讀什么生物工程，我也不懂。”
她說著，從口袋里掏出手機，翻出一張照片給我看。照片里一個戴眼鏡的年輕人，穿著白大褂，站在實驗室里。
“帥吧？”她笑著說，眼角的皺紋舒展開，“這是去年他同學給他拍的。你看，多精神?！?/p>
我說：“挺好的，有出息?！?/p>
盧桂蓮收起手機，臉上的笑容慢慢收起來：“可這孩子吧……有出息了，就不認娘了?！?/p>
她靠在樓梯間的墻上，低著頭說：“去年我去上?？此?。坐了十多個小時的硬座，到地方了給他打電話。他來了，看到我站在校門口，第一句話是……他說‘你怎么穿成這樣來了’。”
我愣住了。
“那天我穿了件紅棉襖，在鎮上花五十塊買的，我覺得挺喜慶。結果他嫌丟人，說不讓我進去，讓他同學看到了不好。說讓我找個旅館住下，等他周末有空了再來看我。”
她說到這里聲音都變了，像是在憋著氣，不讓眼淚掉下來：“我在上海待了三天，他來看過我一次，待了不到十分鐘就走了。說實驗忙。我一個人在旅館里哭了三天。”
她頓了頓：“后來他同學知道了，給他介紹了一個女朋友。上海本地姑娘，家里條件好。從那天起，他更不想跟我聯系了?！?/p>
“上個月他給我打電話，說要訂婚了。”盧桂蓮的手在圍裙上絞著，“我說媽想去看看，他說……”
她說不下去了。
我站在樓梯間，聽著外面的雨聲，心里一陣一陣地發冷。
她女兒叫什么名字來著？
不對，是兒子。
但我記不起名字了。
我只記得盧桂蓮看手機里那張照片時的表情，和幾年前我看陳皓軒高中獲獎時照片的表情一模一樣。
04
那之后的半個月，我陸陸續續又見了幾個借錢供孩子讀書的家長。
有做保姆的，有在工地上搬磚的，有在小飯館里洗碗的。他們的孩子，有的在清華，有的在浙大，有的在中科院。
沒一個例外的。
這些孩子，從大三開始，跟家里的聯系就越來越少。電話越打越短，內容越來越簡單，到最后就剩下一個“錢”字。
有個做保姆的蔡玉晴，兒子在中科院讀研，一年到頭不跟她聯系。
她去年過生日，給兒子打了十多個電話都沒人接。
后來兒子回了條短信，說“在開會”。
蔡玉晴說，她那天一個人吃了碗面，當作過生日了。
還有一個在工地搬磚的老孫，他兒子在清華讀博士。
去年孫大哥腰摔傷了，在床上躺了兩個月，兒子連電話都沒打一個。
后來有人問起來，他兒子說：我學習忙，你們也體諒體諒。
我當時想，體諒？你要體諒誰？
可轉念一想，陳皓軒又何嘗不是這樣呢。
從大四開始，他就不讓我去學校看他了。說學校管理嚴，外人進不去。說你在家好好待著就行，別來回跑了，車費那么貴。
我相信了。
可后來我在他同學的朋友圈里看到，學校根本就不是封閉式的，周末進進出出的人多了。
他不讓我去，只是不想讓我去。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
我坐在出租屋里，翻看著手機里兒子的照片。從出生到滿月，從滿月到一歲，從一歲到能走路了。每一張照片，都是笑著的。
那時候多好啊。
我幫他換尿布的時候，他會咯咯地笑。我給他喂飯的時候，他會用小胖手抓住我的手指。
那時候的他，是黏著我的。
可現在呢？
我上次見到他，還是去年春節。他回來待了四天，每天都在屋里玩手機。我跟他說話，他就“嗯”
“啊”地應付幾句。
我問他學校里的事情，他說“你又不明白跟你講干嘛”。
我說你胖了，他說“你煩不煩”。
我給他包餃子，他說“不想吃，晚上跟同學約了視頻”。
那個春節，我一個人坐在客廳里，聽著他在房間里哈哈大笑。他笑得那么開心，但那笑聲跟我沒關系。
我突然想起沈玉珍說過的話。
沈玉珍的女兒胡婉清，在浙大讀研。沈玉珍前年住院做手術，給女兒打電話，讓她回來陪兩天。
胡婉清說：“媽，實驗走不開?！?/p>
然后轉了五百塊錢。
沈玉珍對我說：“你說，咱們到底圖什么？”
那天我從她家出來，在樓下站了很久。
天已經黑了，路燈亮起來。我看著自己的影子，又瘦又長，孤零零地貼在柏油路上。
05
事情是在一個周六的上午徹底變了味的。
我在家里收拾舊東西，想找點不要的衣服送去回收站。打開柜子最下面那層，看到一堆書，是陳皓軒上大學時帶回來的。
我隨手翻了翻，有一本舊筆記本，封面都磨破了。
我打開來，想看看里面還有沒有能用的空白頁，結果看到的第一頁就讓我愣住了。
是日記。
陳皓軒的日記。
第一頁寫的是大二那年開學的事。
“今天是開學第三天。室友都在討論周末去哪個商場買衣服，我不敢插嘴，因為我穿的是我媽在夜市買的羽絨服，五十塊錢。他們說那件衣服是垃圾桶里撿來的，說完就笑了。我也跟著笑，可我心里很難受?！?/p>
“昨天晚上躲在被子里哭了。我不知道為什么會這樣。明明我比其他人都優秀，為什么還要被看不起。就因為我窮嗎？”
我翻了一頁，手指在發抖。
“室友的爸爸開奧迪A6送他來上學。我媽連個電動車都沒有。我不敢讓他們看到我媽的樣子。上次視頻的時候，室友看到了我媽，問那是不是你奶奶。我說是遠房親戚。我真不是人。”
我讀不下去了。
日記本從我手里滑落，啪嗒一聲掉在地上。
我蹲下身撿起來，一頁一頁地翻。
后面寫的，越來越讓人心驚。
“我要出人頭地。我要離開這里。我要讓他們都后悔?！?/p>
“我不屬于這里。我不屬于這個家庭。我屬于更大的世界?！?/p>
“我媽不懂我。她只知道讓我好好學習。可她不知道，光學習好有什么用？別人家的人脈、資源、背景，是我永遠都追不上的。我恨她?！?/p>
我合上日記本，坐在小板凳上，渾身都在發抖。
窗外的天已經黑了，我坐了很久，久到腿都麻了。
那些字像是針，一根一根地扎進肉里。
我從來沒想過，在兒子眼里，我竟然是這樣的形象。
一個讓他丟人的母親。一個“只會讓他好好學習的蠢女人”。一個拖累他前程的累贅。
我突然想起一件事。
去年冬天，學校要開家長會，問他有沒有空回來。他說不用，太遠了。我說那我自己去。他急了，說“你別來，來了也聽不懂”。
我當時以為他是為我好，怕我跑一趟太累。
現在我明白了。
他不是怕我累。
他是怕我給他丟人。
那晚我坐在小板凳上，直到窗外響起雞叫。
天亮的時候，我翻出手機，看到兒子昨晚發了一條朋友圈。配文是：“感謝爸媽給我的一切。我會努力成為你們的驕傲?！?/p>
下面一堆同學點贊評論，說“好孩子”
“孝順”。
我盯著那條朋友圈，眼淚終于掉下來了。
他有爸嗎？
他爸墳頭的草都長了一人高了。
06
三天后，陳皓軒打來電話。
我接起來，他的第一句話不是“媽”，而是“那個事兒我跟你說的怎么樣了”。
我說什么事。
他語氣很沖：“買房的事??！我跟你說過的，畢業了要在上海買房子，不然怎么在上海立足？你和親戚們幫我想想辦法，湊個首付，三四十萬差不多?！?/p>
我握著手機，愣了。
三十萬？
我連一萬二都要借，你讓我拿三十萬？
“媽，你聽到沒有？”他的聲音提高了。
“皓軒，”我張了張嘴，聲音有點啞，“你知道媽手里有多少錢嗎？”
“不就十來萬外債嘛，我知道。”他那邊有點不耐煩，“那是你們的問題。你之前不是說爸留了筆錢嗎？現在該拿出來了?！?/p>
“你爸哪有錢留給我？”
我低頭看著腳下的地板。那塊地板磚已經裂了三年了，我一直舍不得換。我連八十塊錢的地板磚都不舍得換，你讓我去哪兒弄三十萬？
“那你去借唄！”他的聲音變得有點尖銳，“你那些親戚呢？還有你廠里的同事，都可以借啊。我是你兒子，我好了，你能虧待我？”
他頓了一下說：“我同學父母都在幫襯，有的直接全款買好了，有的首付家里全出。我什么都沒要你們的，你還好意思跟我哭窮？”
我握著手機，感覺胸口被什么東西堵住了。
“皓軒，”我說，“媽真的拿不出那么多錢。我這五年來，沒買過一件新衣服，沒吃過一頓超過十塊錢的飯，每天累得腰都直不起來——媽做這一切為了誰？”
“為了誰？”他冷笑一聲，“不是為了你自己嗎？你養我，不就是嫌我拖累你？不就是怕我將來不管你？你們這些父母，不都這樣嗎？”
我張了張嘴，什么都說不出來。
他又說：“算了，你這種人我早該明白了。以后我也不指望你了，你們也別指望我。我過得好就行了，這總行了吧？”
電話掛斷了。
我聽著手機里的忙音，腦子里一片空白。
過了很久，我才慢慢放下手機。
我站起來，走到廚房里，拿起那把剔骨刀。
五年了。
我每天十二個小時踩縫紉機，手指上的針眼從沒斷過。我舍不得去醫院看，嫌掛號費貴。腰痛得睡不著，就趴著睡。
我吃了一個月的老干媽拌飯，就為了省下一千塊錢給他買新電腦。我連衛生巾都要挑最便宜的那種，用完了洗干凈再用。
我把一切都給他了。
他只回我一句話：“你們這些父母，不都這樣嗎？”
我慢慢放下刀。
不是不想死。
是不能死。
我死了，債怎么辦？
我的手指在發抖，整個人像是被掏空了。
我在廚房里站了很久，直到天徹底黑下來，才摸回客廳，坐在沙發上。
屋子里安靜得像一座墳。
只有墻上的鐘，在一秒一秒地走。
07
后來我打了幾個電話。
先打給謝桂香。她在電話那頭哭得很厲害，說她兒子趙燁磊也跟她翻臉了。因為她在朋友圈發了擺攤賣菜的照片，兒子嫌她丟人，讓她刪掉。
她說：“我賣菜丟人嗎？我供他讀北大，是偷是搶了？”
然后打給了盧桂蓮。她說她兒子薛俊杰訂婚沒讓她去，理由是“怕你來了讓人誤會”。
“誤會什么？”我問。
“誤會我是他媽。”盧桂蓮的聲音很平靜，平靜得讓人害怕，“他說，家里那邊來了人說，我是掃大街的，他女朋友聽到了不好。”
盧桂蓮說完了，沒哭。只是說，“算了，算了。”
第二天，我把她們叫到家里來，還有沈玉珍和蔡玉晴。幾個人坐在客廳里，我買了瓶二十塊的白酒，一人倒了一杯。
“干了吧。”我舉起杯。
沒人說話。
一杯酒下肚，沈玉珍先開了口。
“我女兒胡婉清，在瑞士?！彼f著甩了甩手機，“一年能發幾條信息就不錯了。上次我住院，她發了五百塊錢，說要轉賬。我說你回來看看媽，她不回人。后來她爸打電話來罵她，她才說：‘我跟你們說，別想讓我給你們養老。你們養我，是為我好，不欠我的?！?/p>
沈玉珍說著笑了，眼淚一顆一顆往下掉。
蔡玉晴接過話。
她兒子徐永貞在中科院讀研，去年過年沒回家，說是跟導師去德國交流了。
蔡玉晴不知道從哪里打聽來的，兒子根本就沒出過國，而是在陪女朋友旅游。
“你看，多會撒謊?！辈逃袂缯f，“我也沒怪他。就是覺得，這一輩子都白活了?！?/p>
我聽著，手心里全是汗。
我站起來，走到窗邊，往外看。
外面又下雨了。
雨絲密密地飄下來，打在玻璃上，一滴一滴的。
謝桂香不知道什么時候走到我身后，輕聲說：“鄧姐，你說……咱們這些人，是不是從一開始就錯了？”
我轉過身看著她。
盧桂蓮接過話：“是錯了。我們就不該生他們。生了，就該認命?！?/p>
沈玉珍搖搖頭：“不對。我們沒做錯。錯的是這個世道。它讓他們覺得，出身低就是原罪，父母窮是丟人的事。”
蔡玉晴插了一句：“可他們小時候，哪懂這些事？不是慢慢學的嗎？”
屋子里安靜下來。
雨下得更大了，嘩啦嘩啦的。
我站在窗邊，看著玻璃上滑落的雨水，腦子里全是陳皓軒小時候的樣子。
三歲的時候，他歪歪扭扭走過來，把手里攥得變了形的糖紙遞給我：“媽媽吃。”
十歲的時候，他放學回來，書包都沒放下就跑進廚房：“媽，今天的作業我都寫完了?！?/p>
十五歲的時候，他爸走了。他站在靈堂里，眼睛哭得紅腫，對我說：“媽，你別難過，以后我養你?！?/p>
以后的以后，他還記得嗎？
那場雨下了一整夜。
我們幾個人就在客廳里坐了一整夜。
天亮的時候，謝桂香突然說：“鄧姐，菜刀在哪兒？”
我愣了一下，看著她。
她說：“我只是想看看。”
08
我沒讓謝桂香看菜刀。
我說菜刀壞了，我扔掉了。
她說你騙人。
我說對，我騙人。咱們都被騙了那么多年，不差這一次。
后來她走了，其他人也走了。屋子里又剩下我一個人。
我坐在沙發上，腦子里全是亂七八糟的事。
我想起陳皓軒四歲的時候，得了一場肺炎，高燒不退，我背著他跑了三家醫院。那時候我還年輕，一口氣能背他跑四公里也不喘。
我把他放在急診室的床上，跟醫生說，救救他。
醫生搶救了一整夜。我就在走廊里坐了一整夜。第二天他退燒了，我哭了。護士說：“你兒子命硬，以后肯定有出息。”
我說：“能活著就行?！?/p>
那時候的愿望多簡單啊。
只要他活著，健健康康的，就滿足了。
可從什么時候開始，事情變了呢？
從小學他考了全班第一，我開始覺得他能上更好的初中。
從初中他考了全校第一，我開始覺得他能上最好的高中。
從高中他考了全縣前十，我開始覺得他能上985。
一步一步的，我把他送上去了，也把期待送上去了。
可他呢？
他是不是也被這份期待給壓垮了？
我坐在沙發上，想了整整一個下午。
后來我想明白了。
我不欠他的。
他也欠我的。
就是不該這么活。
09
第二天一早，我去了居委會。
負責低保申請的大姐姓趙，問了我幾個問題，填了表，讓我回去等通知。
她看了看我的手，問我：“手怎么弄的？”
我說：“廠里干活扎的。”
她嘆了口氣說：“不容易啊，一個女的。”
我說：“也沒啥不容易的，活著的都不容易。”
從居委會出來，我站在路邊，掏出手機，打開了陳皓軒的微信。
我看了很久，最后打了一行字，又刪了。又打了一行字，又刪了。
最后我什么都沒說。
我關上手機，去菜市場買了一捆韭菜，一塊豆腐，兩個饅頭。
回家的時候路過謝桂香的攤位，她今天沒出攤。說是感冒了。
我坐在廚房里擇韭菜，一下一下的，很慢。
那幾天我一直在想一個問題。
如果他打電話來，我該說什么。
后來他真的打來了。
晚上十點多，一個陌生號碼。我接起來，是一個女人的聲音。
“你是陳皓軒媽媽嗎？”
我說是。
她說她是陳皓軒學校的一個老師。說陳皓軒最近狀態不太好，畢業答辯推遲了，女朋友也分手了，一個人在宿舍里待著，不怎么吃飯。
她說：“他媽媽，你要不要來看看他？”
我握著手機，半天沒說話。
過了很久，我說：“他讓我去嗎？”
那邊沉默了一下說：“他不讓?！?/p>
我說：“那我不去了。”
那邊又沉默了一下，掛了。
我把手機放在桌上，繼續擇剩下的韭菜。
那捆韭菜，我擇了一個多小時。
10
霜降那天，天氣一下子涼了。
我多穿了一件外套，去廠里上班。下班回來，看到門口站著一個熟悉的身影。
背著雙肩包，低頭玩手機，頭發有點長。
陳皓軒。
他聽到腳步聲，抬起頭，看著我。
“媽。”他叫了一聲。
我沒說話。
“我……論文沒過，延期畢業了?！彼皖^說，聲音很輕，“女朋友也分了。工作也沒找到?！?/p>
他頓了頓：“媽，我想回家住幾天?！?/p>
我看著他，站在我家門口。
他瘦了，臉上的骨頭都露出來了。
眼睛里也沒了以前那股傲氣。
我張了張嘴想說，“你回來干嘛？你不是嫌我給你丟人嗎？”
可我說不出口。
最后我只說了一句：“進來吧?！?/p>
他跟著我進了屋，把包放在沙發上，站在那里，手足無措的樣子。
我走進廚房，打開冰箱，里面只有一把韭菜，三個雞蛋。
我拿出韭菜，開始洗。
陳皓軒站在廚房門口看著我。
“媽，我錯了?！彼f，聲音有點啞，“我以前說的那些話，你當我沒說過……我那時候不懂事?！?/p>
我沒回頭，繼續洗韭菜。
韭菜洗完了，我開始切。
刀一下一下地落在砧板上，我的眼淚也開始往下掉。
我低著頭，不想讓他看到。
他說：“媽，你打我罵我都行，你別不說話。”
我擦了一下眼淚，把切好的韭菜放進鍋里。
刺啦一聲，油鍋響了。
我背對著他，說：“你去客廳坐著吧，面條一會兒就好?！?/p>
他站著沒動。
我轉身看了他一眼，他眼眶也紅紅的。
我說：“哭什么哭，你媽還沒死呢。”
他笑了，眼淚也下來了。
那晚他吃了一碗半的面條，把湯都喝完了。
我在旁邊看著他，心里五味雜陳。
我想到那些借錢供孩子讀書的家庭，想到謝桂香、盧桂蓮、沈玉珍、蔡玉晴。
想到她們那一夜在我家喝白酒的樣子。
想到我們每個人說的那句話：“到底圖什么？”
我不知道圖什么。
可我知道，不管他變成什么樣，他都是我兒子。
我把碗收起來，說：“吃完早點睡。明天我去給你買張床?！?/p>
他坐在那里，看著我洗碗。
過了很久他說：“媽，你手怎么了？”
我看著自己的手指，上面全是針眼和繭子，難看得很。
我說：“沒事，干活弄的?！?/p>
他又哭了。
這次我沒說話。
窗外的風呼呼地刮，冬天要來了。
我關了燈，躺下。
隔壁房間傳來他的呼嚕聲，很響。
我聽著那聲音，笑了。
笑著笑著，眼淚又涌了出來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
