云南
正月初二，二爺爺家堂屋里，熱氣騰騰。
我夾起一個(gè)餃子，還沒送進(jìn)嘴，對(duì)面就有人拍了下桌子。
“何玉婷，你一個(gè)月掙多少錢？給你爸媽拿過一分沒有？”
大伯許建國端著酒杯，臉紅脖子粗地盯著我。滿屋子人的目光唰地落到我身上。
我嚼完嘴里的餃子，抬起頭看他。
“大伯，先管好你自己吧。你七年沒回村看我奶一眼，憑啥坐這兒教我？”
筷子掉在桌面上，咕嚕嚕滾了一圈。大伯的臉從紅變白，又從白變成了豬肝色。
二爺爺?shù)牟璞Ｔ诎肟罩校瑹釟庋U裊地往上升。
01
我老家在縣城邊上，二爺爺家是家族里最寬敞的院子。
正月初二，一大家子人都聚到這兒拜年。
我跟爸媽到的時(shí)候，院子里已經(jīng)停了好幾輛車。大伯那輛面包車擠在墻角，車屁股上還貼著“五金建材”的廣告。
“玉婷來了！”姑姑何秀蘭從廚房探出頭，手上還沾著面粉，“快進(jìn)來坐，餃子馬上好。”
我笑著應(yīng)了一聲，跟著爸媽進(jìn)了堂屋。
堂屋里坐了不少人，二爺爺坐在主位上，大伯許建國和大伯母袁玉萍坐在左邊。
大伯母正嗑著瓜子跟旁邊的表嬸聊天，看見我進(jìn)來，眼神在我身上掃了一圈。
“喲，玉婷來了。瘦了，是不是工作太辛苦？”
大伯母放下瓜子，笑瞇瞇地打量我。那笑容看著親熱，但我總覺得她眼珠子轉(zhuǎn)得厲害。
“還行，不辛苦。”我坐到靠門的凳子上。
“一個(gè)月工資多少啊？”大伯母又問，“聽說你們縣城做會(huì)計(jì)的工資不高，夠不夠花？”
我心里咯噔一下，但還是笑著說：“夠花夠花，夠我一個(gè)人的。”
大伯母點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)頭跟表嬸嘀咕了幾句什么。表嬸看了我一眼，笑了笑沒說話。
父親何文杰坐在角落里，端著一杯茶，低著頭。母親鄭玉梅挨著他坐，腳邊放著帶來的年禮，一箱牛奶和一袋蘋果。
大伯母又轉(zhuǎn)過來：“玉婷，你今年也二十八了吧？怎么還沒找對(duì)象？”
“工作忙，沒顧上。”我說。
“工作忙也得找啊，”大伯母嘆了口氣，“你看看你表姐，跟你一樣大，孩子都兩個(gè)了。”
我沒接話，低頭看手機(jī)。奶奶昨天給我發(fā)了條語音，問我今天去不去二爺爺家，說想我了。我說去，問她要不要一起來。奶奶說腿疼，走不動(dòng)了。
“你表姐去年過年，給她婆婆買了個(gè)金鐲子，她婆婆到處夸她。”大伯母繼續(xù)說，“咱們玉婷啊，啥時(shí)候給你媽也買個(gè)金鐲子？”
我笑了笑：“等我掙大錢再說。”
母親扯了扯我的衣角，小聲說：“別頂嘴。”
我沒頂嘴，我什么都沒說。
02
姑姑端著餃子進(jìn)來，熱氣騰騰的白霧在屋里散開。
“來來來，吃餃子！”姑姑把托盤放在桌上，招呼大家，“韭菜雞蛋的，你奶包的餡料配方，我學(xué)了好幾年才學(xué)會(huì)。”
一聽到奶奶，我鼻子酸了一下。
大伯拿起筷子夾了一個(gè)，咬了一口，嚼了嚼：“嗯，還行。”
“什么叫還行？”姑姑不高興了，“這可是咱媽傳的手藝。”
大伯沒接話，又夾了一個(gè)。
大家開始吃餃子，堂屋里熱鬧起來。二爺爺開了瓶酒，大伯、姑父還有我爸都倒上了。女人們邊吃邊聊，小孩子們?cè)谠鹤永锆偱堋?/p>
我也夾了幾個(gè)餃子，蘸著醋吃。
奶奶包的餃子也長(zhǎng)這樣。她總說，包餃子要捏花邊，不捏花邊的餃子容易煮散。
“玉婷啊，”大伯喝了口酒，又看向我，“你那個(gè)班上得咋樣？”
“還行，挺好的。”
“我聽你媽說，你們公司效益不太好？”
我看了母親一眼。母親低下頭，不說話。
“是有點(diǎn)不好，不過還能撐。”我說。
“那你一個(gè)月到底掙多少？”大伯問，“咋老是含含糊糊的？”
“四千來塊。”
“四千？”大伯放下筷子，“夠干個(gè)啥？你一個(gè)月房租多少？吃飯多少？還存得下錢嗎？”
“夠花。”我說。
“夠花？你看看你表姐，人家一個(gè)月掙一萬多，還給家里寄錢。你倒好，二十好幾的人了，還得靠你爸媽養(yǎng)著？”
我攥緊了筷子，指尖發(fā)白。
“我沒靠他們養(yǎng)，我自己掙自己花。”我盡量讓聲音平穩(wěn)。
“自己掙自己花就完了？”大伯聲音大起來，“你爸媽把你養(yǎng)這么大，你不該孝敬孝敬他們？你一個(gè)月四千，給他們拿過多少？”
“拿了。”我說，“每個(gè)月給我媽轉(zhuǎn)一千。”
“一千？”大伯嗤笑一聲，“一千就叫孝敬了？你表姐過年給她媽包了兩萬的紅包。”
我抬頭看他：“大伯，我表姐工資高，我工資低，我盡力了。”
大伯哼了一聲，端起酒杯喝了口酒。
姑姑打圓場(chǎng)：“行了行了，大過年的，別說這些了。年輕人壓力大，玉婷是個(gè)好孩子。”
大伯母接話：“她姑啊，話不能這么說。孝不孝順，跟掙多少錢沒關(guān)系。關(guān)鍵是心里有沒有爹媽。”
我深呼吸，把到嘴邊的話咽回去。
父親坐在角落里，始終沒說一句話。他只是低著頭，一口一口地喝酒。
母親的眼眶有點(diǎn)紅。她知道我給她的錢不止一千，每個(gè)月工資一發(fā)，我自己留一千五，其余全轉(zhuǎn)給她。她存的銀行卡里，已經(jīng)快有兩萬了。
這些，我沒說。
03
吃完餃子，二爺爺拉著大家坐到院子里喝茶。
太陽暖洋洋的，曬得人犯困。小孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，笑聲一串一串的。
大伯又倒了一杯酒，坐在竹椅上，翹著二郎腿。
“玉婷，過來坐。”他朝我招招手。
我走過去，在他對(duì)面的小板凳上坐下。
“玉婷啊，大伯今天跟你說幾句實(shí)在話。”大伯端著酒杯，搖了搖，“你也不小了，別整天瞎混。好好攢錢，找個(gè)對(duì)象，別讓你爸媽操心。”
“我沒瞎混。”我說。
“沒瞎混？你一個(gè)月四千塊，能攢下多少錢？你說說你卡里現(xiàn)在有幾萬？”
“沒多少。”
“沒多少就是沒攢下錢。”大伯嘆了口氣，“你看看你表姐，人家——”
“大伯，”我打斷他，“表姐是表姐，我是我。她嫁得好，老公有錢。我沒嫁人，靠自己。沒法比。”
大伯臉色變了：“你這孩子，咋說話的？我是為你好！”
“我知道。”我說，“但我有我自己的路。”
“你有啥路？”大伯聲音又大起來，“你一個(gè)姑娘家，讀了幾年書，回來還是當(dāng)個(gè)小會(huì)計(jì)。你看看你們村里跟你同齡的，哪個(gè)不比你混得好？”
我心里那根弦繃得緊緊的。
“你爸老實(shí)，不會(huì)給你鋪路。你媽也沒本事。我們做長(zhǎng)輩的，不就得說說你？”大伯繼續(xù)說，“你要懂得感恩，懂得孝順——”
父親何文杰端著茶杯走過來，剛好聽見這話。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，又沒說。
“大哥，”父親終于開口，“玉婷挺好的，你別老說她了。”
“好啥？”大伯抬眼看他，“你就慣著吧。她不聽勸，遲早吃虧。”
父親又低下頭，不說話了。
母親坐在另一邊，抱著個(gè)暖手寶，眼睛直直看著地面。
我站起來，走到院墻邊，掏出手機(jī)。
奶奶的微信頭像亮著，我點(diǎn)進(jìn)去，看到她昨天發(fā)來的消息：“玉婷，明天去你二爺爺家嗎？你大伯會(huì)來嗎？”
我沒回。
又翻了翻奶奶的朋友圈，她幾乎不發(fā)內(nèi)容，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一些養(yǎng)生鏈接。
上一條朋友圈是三個(gè)月前，一張照片，院子里晾著的被子和衣服，配文“曬曬，去去霉氣”。
奶奶七十四了，一個(gè)人住在村西頭的老房子里。我有空就回去看她，給她買點(diǎn)藥，買點(diǎn)菜。
她最惦記的，是大伯。
每次我回去，她都會(huì)問：“你大伯咋樣？忙不忙？身體還好不？”
我說挺好。她就點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問。
冰箱里一直凍著餃子餡，韭菜雞蛋的，大伯最愛吃的。
包好了，凍硬了，等他來吃。
一等就是七年。
04
天色漸漸暗了，二爺爺開了院燈。
“今晚你媽一個(gè)人在家？”二爺爺問我爸。
“嗯，她不方便走動(dòng)。”父親說。
“咋沒一起來？”
“腿不好，天冷就走不動(dòng)了。”
二爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說啥。
我在旁邊聽著，心想，奶奶不是腿不好，是等的人不來，心寒了。
堂屋里又?jǐn)[上了晚飯。姑姑煮了魚，炒了幾個(gè)菜。大家圍坐在一起，小孩子們趴在茶幾上吃零食。
大伯又開始喝酒。
他已經(jīng)喝了不少，臉通紅通紅的，說話時(shí)舌頭有點(diǎn)大。
“何文杰，”大伯端著酒杯，對(duì)著我爸，“咱哥倆喝一杯。”
我爸端起酒杯，跟他碰了一下。
“你這個(gè)人啊，就是太老實(shí)。”大伯拍拍我爸的肩膀，“一輩子被人欺負(fù)，窩囊。”
我爸沒說話，喝了一口酒。
“你看你女兒，”大伯轉(zhuǎn)頭看向我，“沒大沒小的，半點(diǎn)不孝順。都是你慣的。”
“大哥，”姑姑皺眉，“你喝多了。”
“我沒喝多！”大伯拍桌子，“我說的都是實(shí)話！何玉婷，你說，你是不是沒良心？”
我放下筷子，看著他。
“大伯，你喝多了。”
“我沒喝多！你告訴我，你這些年給過你爸媽多少錢？給你奶奶買過啥？你心里有沒有這個(gè)家？”
“心里有。”我說，“我做不到的，不會(huì)喊。做得到的，都在做。”
“你在做啥？你一個(gè)月四千塊，能做出啥？”
“大伯，”我盯著他，“你到底想說什么？”
大伯放下酒杯，搖搖晃晃站起來：“我說你不孝！”
滿桌子人都安靜了。
姑姑放下筷子，二爺爺皺著眉，小孩子們被大人拉走了。母親站起來，扯著我的胳膊，眼眶紅紅的。
“大哥，”姑姑說，“你別說了。玉婷對(duì)她爸媽好不好，人家自己心里有數(shù)。”
“有什么數(shù)？”大伯指著我的鼻子，“她就是個(gè)白眼狼！讀書讀傻了！連個(gè)對(duì)象都找不著，一輩子——”
“大伯，”我打斷他，“你先坐好。”
他愣了一下。
“你七年沒回村看我奶一眼，你有啥臉在這兒跟我說孝順？”我說，“你連我媽都不如。我媽至少每個(gè)月打個(gè)電話，你呢？”
大伯的臉漲紅了。
“你懂什么？那是你奶自己——”
“自己怎么了？”我問。
大伯憋了半天，沒說出話來。
大伯母站起來拉他：“行了行了，別跟小輩一般見識(shí)。”
“你別勸我！”大伯甩開她的手，“她一個(gè)小丫頭片子，她懂什么？”
“我懂的是，”我說，“我奶的冰箱里，凍著韭菜雞蛋的餃子餡。包好了，凍硬了，等你回去吃。”
堂屋里安靜得能聽見掛鐘的嘀嗒聲。
大伯的臉白了。
“你奶說，”我繼續(xù)說，“你最愛吃她包的餃子。等了你七年，包了七年。韭菜雞蛋餡的，你記得這個(gè)味道嗎？”
二爺爺嘆了口氣，起身走進(jìn)里屋。
院子里的燈還亮著，風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。
姑姑走過來，把手搭在我肩膀上，輕輕拍了拍。
“玉婷，行了。”
我沒說話，坐著，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。
憑什么。
05
沉默了好一會(huì)兒。
大伯母先開口：“你胡說八道什么？你奶什么時(shí)候包的餃子？她怎么沒跟我說？”
“她跟你說什么？”我看著她，“她連大伯電話都沒有。你讓我跟他說說，讓他有空回來一趟？”
“你——”大伯母的臉色變了，“我是你長(zhǎng)輩，你怎么跟我說話的？”
“我說的是實(shí)話。”我站起來，“我奶腿疼，走不動(dòng)，去不了醫(yī)院。你們?cè)阪?zhèn)上，開車十分鐘就到她家，你們?nèi)ミ^嗎？”
沒人說話。
大伯的臉漲成了豬肝色，眼睛瞪得老大。
“你……你個(gè)小丫頭片子，懂個(gè)屁！”他猛地站起來，“你奶當(dāng)年怎么對(duì)我，你知道嗎？”
“她怎么對(duì)你？”我問。
“她把老宅地基偷偷給了你爸！”大伯吼道，“那是咱家祖上的地，她一句話就給了你爸！我一個(gè)長(zhǎng)子，我啥都沒有！你說，她偏心不偏心？”
我看著他，愣住了。
原來是因?yàn)檫@個(gè)。
“就因?yàn)榈鼗俊蔽覇枴?/p>
“就因?yàn)榈鼗俊贝蟛芍遥澳鞘俏以摰玫模∥沂情L(zhǎng)子！祖上的東西，應(yīng)該歸我！”
“那你就七年不看她？”我的聲音在發(fā)抖。
“她不把我當(dāng)兒子，我憑啥把她當(dāng)媽？”
“她把你當(dāng)兒子，”我說，“她把地基給我爸，是因?yàn)槲野至粼诖謇锓N地。你在鎮(zhèn)上開店，要地基干什么？”
“那是我的事！”大伯吼著，“她就是不把我當(dāng)兒子！”
我也站起來，跟他面對(duì)面。
“大伯，你七十一歲生日，她給你織了件毛衣。包的餃子，凍在冰箱里，等你回去吃。逢人就說‘我大兒子忙，等他不忙了就來’。”
大伯的嘴唇哆嗦著。
“你信不信，”我說，“她現(xiàn)在還在等你。”
淚花在大伯眼眶里打轉(zhuǎn)。
他狠狠地瞪著我，卻沒說出話來。
二爺爺從里屋出來，手里拿著一個(gè)鐵盒，放在桌上。
“建國，你自己看看。”二爺爺說。
大伯遲疑了一下，打開鐵盒。
里面是一張照片，奶奶年輕時(shí)抱著大伯，笑得很開心。旁邊還有一封信，信封上歪歪扭扭寫著“大兒子收”。
大伯的手抖了一下。
“你媽寫的信。”二爺爺說，“讓我轉(zhuǎn)交給你，我沒給。我覺得，等你心里有她的時(shí)候，再讓她知道，她一直都在等你。”
大伯站著，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹。
“我今天把話說明白，”二爺爺看著大伯，“你媽年紀(jì)大了，身子骨一天不如一天。你再不去看她，以后想看都看不到了。”
堂屋里很安靜。
所有人都看著大伯。
大伯低著頭，半天沒說話。
然后，他伸手拿起那封信，沒打開，塞進(jìn)兜里。
“我……我先回去了。”
他轉(zhuǎn)身往外走，腳步有點(diǎn)踉蹌。
大伯母追上去：“建國，你走啥？飯還沒吃完呢！”
“不吃了。”大伯的聲音從院子里傳來。
車子發(fā)動(dòng)的聲音，然后遠(yuǎn)去了。
06
大伯走后，堂屋里又安靜下來。
姑姑重新擺了碗筷，招呼大家繼續(xù)吃。沒人動(dòng)筷子。
二爺爺坐回主位，給自己倒了杯酒，一口悶了。
“玉婷，”二爺爺看著我，“你咋想的？”
“我只是說了實(shí)話。”我說，“我奶奶這幾年過得多苦，你們都知道。”
二爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
姑姑走過來，拉著我的手：“玉婷，你做得對(duì)。你奶的事，不說清楚，憋在心里，大家都難受。”
母親在旁邊擦眼淚。
父親坐在角落里，一動(dòng)不動(dòng)，像尊石像。
我走到院子外面，站在圍墻邊。
夜色很深，冷風(fēng)迎面吹來。村子安靜得能聽見遠(yuǎn)處的狗叫。
掏出手機(jī)，奶奶又發(fā)了一條消息：“玉婷，你大伯去你二爺爺家了嗎？”
我盯著那條消息看了很久，眼眶發(fā)酸。
打字：“來了，待了一會(huì)兒走了。”
奶奶秒回：“哦。他瘦了沒？”
“沒注意。”
“跟你說啥了沒？”
“沒。”
奶奶沉默了一會(huì)兒：“我等了他一天。”
我眼淚掉下來，砸在屏幕上，模糊了字。
“奶奶，你別等了。他要去，自己會(huì)去。”
“嗯。”
我靠在墻上，抬頭看天。星星很多，閃啊閃的。
身后傳來腳步聲，是姑姑。
“玉婷，”她走過來，靠在我旁邊，“你奶的事，我一直想跟你大伯說。每回打電話，話到嘴邊，又咽回去了。”
“為啥？”
“怕傷和氣。”姑姑嘆了口氣，“你大伯那個(gè)人，一輩子要面子。你奶把地基給你爸那事，他心里一直過不去。他覺得，他是長(zhǎng)子，該得大的。”
“那也不能七年不回家。”
“是啊。”姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭，“但你大伯心里也苦。他把那口氣憋在心里，越憋越死。”
我看著姑姑：“姑姑，你說，他會(huì)去看我奶嗎？”
姑姑沉默了一會(huì)兒：“不知道。”
“他要是還不去呢？”
“那就是他的命了。”姑姑嘆氣，“但你把話說到這個(gè)份上，他要是還不去，那也怪不到你奶頭上。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。
風(fēng)很涼，吹得人頭疼。
姑姑拍拍我肩膀：“走吧，進(jìn)去吧。外面冷。”
回到堂屋，大家都散了。二爺爺坐在椅子上抽煙，看見我進(jìn)來，掐滅了煙頭。
“玉婷，你跟你大伯說的那些話，我跟你奶奶說一聲不？”
“隨便你。”我說。
二爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“你回去好好休息，別想太多。”
我嗯了一聲，跟爸媽收拾東西回家。
車上，父親一句話沒說。
母親坐在副駕駛，攥著手機(jī)，也不知道在想什么。
我坐在后排，靠著車窗，村子里零星的燈光從窗外掠過。
手機(jī)震了一下。奶奶又發(fā)了條消息：“玉婷，我把餃子餡化開了。明天包餃子，放冰箱里。”
我盯著屏幕，眼淚又涌上來。
回了一句：“奶奶，你不用等他。你自己吃。”
奶奶沒回。
到家了，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是奶奶站在窗口等大伯的樣子。
還有大伯離開時(shí)，那根像被風(fēng)吹歪的樹一樣的背影。
07
初二晚上，我睡得很晚。
快到凌晨時(shí)，迷迷糊糊聽到手機(jī)響。
是奶奶打來的電話。
“玉婷，你睡了嗎？”
“沒呢。咋了？”
“你大伯……他剛才來了。”
我一下子清醒了：“來了？”
“嗯，他一個(gè)人來的。進(jìn)門就哭。說對(duì)不起我。”奶奶的聲音在發(fā)抖，“玉婷，他說你知道的，他知道錯(cuò)了。”
我坐起來，心跳得很快：“他呢？還在嗎？”
“走了。坐了一會(huì)兒就走了。說明天再來看我。”
“那他——”
“他沒咋樣，就是哭了一場(chǎng)。”奶奶頓了頓，“我跟他說，我不怪他。他是我兒子，我咋會(huì)怪他呢。”
眼淚又不爭(zhēng)氣地涌上來。
“奶奶，”我說，“你別太難過。他要是真知道錯(cuò)了，以后會(huì)常來看你。”
“嗯。”奶奶聲音沙啞，“玉婷，謝謝你。要不是你，他可能這輩子都不來了。”
“別謝我，”我吸了吸鼻子，“我只是說了該說的話。”
掛了電話，我坐在床上，發(fā)呆。
手機(jī)屏幕亮著，奶奶的微信頭像換了。換成了一張新照片，是大伯年輕時(shí)候的模樣。
第二天早上，我還沒起床，母親就來敲門。
“玉婷，你大伯來了。”
我一骨碌爬起來，跑到門口。
大伯站在院子里，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，手里拿著一個(gè)保溫盒。
看見我出來，他有點(diǎn)不自在，摸了摸鼻子。
“玉婷，那個(gè)……我來看看你奶。帶了點(diǎn)她愛吃的醬菜。”
我看著他，不知道該說什么。
“你奶說，你昨晚跟她說了？”大伯的聲音有點(diǎn)低。
“她……不怪我？”
“怪不怪你，你自己去問她。”我說，“不過你好歹去了。”
大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下。
“玉婷。”他沒回頭，“謝謝你。你奶的事，我應(yīng)該早點(diǎn)去看她。”
“你自己知道就好。”
大伯站了一會(huì)兒，然后推門走了。
我站在院子里，母親端著一碗粥過來：“吃飯了。”
坐在桌前，我喝了口粥。
昨晚的事像做夢(mèng)一樣。
我爸坐在旁邊，也喝了口粥，忽然開了口：“玉婷，你大伯變了。”
“變了？”我問。
“他以前，”我爸頓了頓，“挺犟的。不會(huì)輕易低頭的。”
“那他今天——”
“應(yīng)該是想通了。”我爸說，“你奶等了他七年，他等這句話也等了七年。”
“什么意思？”
“他要的，可能不是那套地基。他想要的是一個(gè)說法，一個(gè)臺(tái)階。”我爸放下筷子，“你奶沒說，他也不問。兩個(gè)人就這么僵著。”
我看著我爸：“那你呢？你怪他嗎？”
我爸沉默了一會(huì)兒：“不怪他。他也是你奶的兒子，我知道他心里裝著這個(gè)家。只是一直拉不下這個(gè)臉。”
我沒再問。
吃完飯，我去廚房洗碗。姑姑打來電話。
“玉婷，你大伯今天去你奶家了，你知道嗎？”
“知道。”
“挺好的。”姑姑說，“這回多虧你。”
“不是我。”我說，“是他自己想通了。”
“想不通也得有人推一把。”姑姑笑了笑，“你呀，就是那個(gè)推一把的人。”
掛了電話，我看著窗外。
太陽出來了，街上的人漸漸多了起來。
新年剛過，日子還得繼續(xù)過。
08
正月初五，我去了奶奶家。
奶奶家的院子不大，收拾得干干凈凈。幾只母雞在墻根處刨土，奶奶坐在屋檐下曬太陽。
“玉婷來了。”奶奶站起來，拉著我的手，“快進(jìn)來坐。”
我跟著她進(jìn)了堂屋。
堂屋的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋。一張木頭方桌，幾把椅子，墻角放著老式的黑白電視機(jī)。桌上有幾個(gè)盤，裝著花生瓜子和糖果。
奶奶讓我坐下，又去給我倒茶。
“奶奶，你別忙了。”
“不忙不忙，”奶奶笑著，“你好不容易來一趟。”
我看著她，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋也比以前多了。但精神看起來不錯(cuò)。
“奶奶，”我問，“大伯昨天來了？”
“來了來了，”奶奶笑瞇瞇的，“還帶了一箱牛奶，幾斤醬菜。坐了好一會(huì)兒才走。”
“他都跟你說啥了？”
奶奶想了想：“也沒說啥。就是問我身體好不好，腿還疼不疼。說他在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店，生意還行。”
“他……沒說以前的事？”
“說了，”奶奶嘆了口氣，“他說他以前錯(cuò)了，不該賭氣。說這些年沒來看我，是他不對(duì)。”
“那你咋說的？”
“我說不怪他。當(dāng)媽的，咋會(huì)怪自己的兒子呢。”奶奶擦了擦眼角，“他心里有就行了。”
我看著奶奶，不知道該說什么。
七年。整整七年。
奶奶整整做了七年的等待。包了七年的餃子，等到最后，餃子餡都放壞了，也沒等來那個(gè)端碗的人。
“奶奶，”我說，“他以后會(huì)常來看你吧？”
“會(huì)吧。”奶奶說，“他說了，以后每個(gè)月都來看我。要是他忙，就讓玉萍來。”
大伯母袁玉萍？
我心里咯噔一下。
“大伯母也來了？”
“沒來。就你大伯一個(gè)人來的。”奶奶說，“你大伯說，他以后不跟她吵了。好好過日子。”
我嗯了一聲。
奶奶站起來：“我去給你包餃子。韭菜雞蛋的，你跟你大伯都愛吃。”
“奶奶，你也歇歇。”
“不累不累，”奶奶笑著說，“你來了，我得給你包頓好的。”
看著她佝僂著背走進(jìn)廚房，我心里堵得慌。
七年的等待，換來一箱牛奶幾斤醬菜，她就滿足了。
可能這就是當(dāng)媽的心吧。
中午，奶奶包了餃子，煮了一大鍋。
韭菜雞蛋餡的，捏著花邊，一個(gè)個(gè)肥嘟嘟的，看著就香。
我吃了一大碗，奶奶看著我，笑瞇瞇的。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“那你多吃點(diǎn)，”奶奶又給我夾了幾個(gè)，“鍋里還有呢。”
吃著吃著，院門響了。
“誰呀？”奶奶站起來，隔著窗戶往外看。
一個(gè)身影走進(jìn)院子，是伯母。
09
大伯母袁玉萍站在院子里，手里提著個(gè)袋子。
看見我和奶奶，她愣了一下，然后露出笑來：“媽，玉婷也在啊？”
“嗯，”奶奶迎出去，“玉萍來了，快進(jìn)來坐。”
大伯母走進(jìn)堂屋，把袋子放在桌上：“帶了點(diǎn)水果，還有兩瓶蜂蜜。聽說喝蜂蜜對(duì)身體好。”
“好好好，”奶奶接過袋子，“你坐你坐，我再去下點(diǎn)餃子。”
“不用了，媽，”大伯母攔住奶奶，“我吃過飯來的。”
奶奶還是堅(jiān)持去廚房了。
堂屋里只剩下我和大伯母。
氣氛有點(diǎn)尷尬。
大伯母在椅子上坐下，整理了一下衣服：“玉婷，初二那天……我說的話你別往心里去。”
我沒說話。
“你大伯回去后，跟我說了好多。”大伯母嘆了口氣，“他說他錯(cuò)了，不該賭氣。說他應(yīng)該早去看你奶。”
“那怎么七年都不去？”我問。
大伯母沉默了一下：“你大伯那人，太好面子。他覺得你奶偏心你爸，他心里不服氣。這些年，我們也沒少爭(zhēng)執(zhí)。我說他，他就發(fā)火。”
“那你怎么不勸勸他？”
“勸了，”大伯母苦笑，“勸不動(dòng)。他一提這事就上火。有時(shí)候我也想，干脆就這樣吧。”
“那他現(xiàn)在怎么想通了？”
大伯母看了看廚房的方向：“他說，初二那天晚上，他一個(gè)人坐在車上，想了很久。腦子里全是你奶年輕時(shí)候的樣子。還有，你奶包的那些餃子。”
“他說你奶對(duì)他，一直都很好。是他自己鉆了牛角尖。”大伯母抹了抹眼睛，“我也是當(dāng)人媳婦的，看著你大伯這樣，我心里也不好過。”
奶奶從廚房走出來，手里端著熱氣騰騰的餃子：“玉萍，來，吃幾個(gè)餃子。”
“媽，我真吃過了。”
“吃幾個(gè)嘗嘗，”奶奶把盤子放在大伯母面前，“我包的餡料，你嘗嘗好不好吃。”
大伯母低頭看著盤子里的餃子，眼眶紅了。
她拿起筷子，夾了一個(gè)，咬了一口。
“好吃。”她說，“媽，你手藝真好。”
奶奶笑了：“好吃就多吃點(diǎn)。”
我看著她們，心里酸酸的。
可能，這就是家和萬事興吧。
可我心里還是有個(gè)坎過不去。
七年。整整七年的疏遠(yuǎn)。
大伯來賠個(gè)禮，道個(gè)歉，奶奶就原諒了。大伯母來送點(diǎn)東西，說幾句好話，一家人又和好如初了。
可那七年呢？
奶奶一個(gè)人在老屋里，腿疼得下不了床，只能趴在窗戶上，等著那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)回來的人。
她包的那些餃子，放在冰箱里，放爛了都舍不得扔。
這些，誰來彌補(bǔ)？
10
正月初六，我又去了一趟奶奶家。
奶奶坐在院里擇菜，看見我來了，笑瞇瞇地招手：“玉婷，快來幫忙。”
我搬個(gè)小板凳坐到她旁邊，兩個(gè)人一起擇。
“奶奶，”我問，“大伯今天來嗎？”
“今天不來，”奶奶說，“他說明天來。說帶我去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“那挺好。”
“是啊，”奶奶一邊擇菜一邊說，“他要是早這樣，多好。”
我看著她花白的頭發(fā)，忽然問：“奶奶，你恨過他嗎？”
奶奶的手停住了。
過了一會(huì)兒，她說：“說不恨是假的。可是，他是我兒子啊。當(dāng)媽的，能恨兒子多久？”
“這幾年，我確實(shí)很難過。有時(shí)候一個(gè)人坐在屋里，想著他，眼淚就止不住。”奶奶的聲音有些啞，“可我想啊，他也有他的難處。他要是真想通了，愿意回來，我咋能把他往外推呢？”
“那他要是一輩子都不回來呢？”
奶奶沉默了很久：“那就當(dāng)沒這個(gè)兒子吧。”
我低頭擇菜，沒再問。
擇完菜，奶奶站起來：“我去給你做飯。”
“奶奶，我去吧。你歇著。”
“你做的不好吃，”奶奶笑著說，“坐著吧，我去。”
我看著她佝僂著背走進(jìn)廚房，眼眶忽然就紅了。
我媽說得對(duì)，當(dāng)媽的，永遠(yuǎn)不會(huì)真的恨自己的孩子。
哪怕被傷害得再深，只要孩子一回頭，她還是那個(gè)等著他的人。
中午飯，又是餃子。
韭菜雞蛋餡的，捏著花邊，一個(gè)個(gè)整整齊齊地碼在盤子里。
“奶奶，你餃子包得真好。”
“那是，”奶奶得意地說，“你爺爺教我的。你爺爺在世時(shí)最喜歡吃我包的餃子。”
“我爸也喜歡？”
“你爸喜歡。”奶奶說，“你大伯也喜歡。”
我看著盤子里的餃子，想起大伯母那天說的話。
“那大伯明天來，你給他包餃子不？”
奶奶笑了笑：“包。他愛吃，我就包。”
我夾起一個(gè)餃子，咬了一口。
韭菜的香味在嘴里散開，夾著雞蛋的鮮。
“好吃嗎？”奶奶問。
“那就多吃點(diǎn)。”
她給我又夾了一個(gè)，又說：“明兒你大伯來，你也一起來。我包些新鮮的，你倆一塊吃。”
“好。”
我低頭吃著餃子，心里忽然沒那么堵了。
奶奶說得好，當(dāng)媽的，咋會(huì)恨自己的兒子呢？
七年的等待，一箱牛奶，幾斤醬菜，她就滿足了。
可能，這就是當(dāng)媽的心吧。
吃完飯，我?guī)湍棠淌帐巴肟辍?/p>
陽光下，奶奶臉上的皺紋像是一道道河，深深淺淺。手也粗糙了，手指關(guān)節(jié)都變形了。
“奶奶，你手怎么了？”
“沒事，老毛病了。天冷就疼。”
“你咋不去醫(yī)院看看？”
“看了，醫(yī)生說就是老年病，治不好。只能養(yǎng)著。”
我心里又酸了。
“奶奶，我以后經(jīng)常來看你。”
“好，”奶奶拍拍我的手，“你來了，奶奶就高興。”
院子里，母雞咯咯叫著，爭(zhēng)啄地上的米粒。
太陽照在身上，暖洋洋的。
我想起那天晚上，姑姑跟我說的那句話：“一家人就是這樣，磕磕絆絆的。但說到底，打斷骨頭連著筋。”
可能吧。
大伯的事，我不知道他是不是真的想通了。
但奶奶高興了，那就夠了。
正月初七，大伯果然來了。
帶著大伯母和表妹，開著面包車，停在村口。
奶奶站在院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那輛車，眼眶紅了。
大伯下了車，提著大包小包，走到奶奶面前。
“媽，我回來了。”
奶奶看著他，舉起手，想打他，又放下去。
最后，她抱住他，哭了。
大伯也哭了。
我站在旁邊，看著他們抱在一起哭。
大伯伸出手，把我拉過去，也抱了抱我。
“玉婷，”他沙啞著聲音說，“謝謝你。”
風(fēng)從村頭吹過來，暖洋洋的，有點(diǎn)甜。
院子里的老槐樹，冒出了新芽。
春天來了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
