退休10年的縣委老書記顏華躍，默默關(guān)注了我的公眾號

“顏華躍”三個字出現(xiàn)的時候，我正靠在床頭，手機(jī)差點砸臉上。愣了幾秒，把手機(jī)翻過來扣在胸口，又翻過來看了一眼。還是那三個字，安安靜靜躺在后臺的關(guān)注列表里，像一個忽然叩門的人，敲完了就退到陰影里站著，不聲不響，卻讓人再難入睡。

一個退休十年的縣委老書記，怎么會摸到我這個千把粉的小號里來？那個名字后面干干凈凈的，沒有留言，沒有私信，就是一個關(guān)注，像一滴水落在干土上，輕得幾乎沒有痕跡，卻又實實在在存在那里。那三個字浮在列表頂端，像老屋梁上懸著的一粒燈塵，平日里想不起來，一旦看見，就再挪不開眼。

顏華躍三個字，在永嘉地面上沉得下去也浮得上來。說沉，是因為提起它，總能帶起縣府大院那排老梧桐根部的土腥味；說浮，是因為二十年過去，字落在紙上依然有重量。

他身上有些東西，是軍營和警隊用年月打磨出來的。1976年入伍當(dāng)兵，在部隊呆了三年，養(yǎng)成了腰板挺直、說話干脆的習(xí)慣。退伍后進(jìn)公安系統(tǒng)，干過交警、特巡警，跟過案子，當(dāng)過縣公安局局長，那些經(jīng)歷讓他看人看事都比別人多一分沉著。后來任永嘉縣委副書記、政法委書記，那股當(dāng)過兵、干過公安的精氣神一直沒散——開會坐姿端正，批文落筆果斷，從不拖泥帶水。

我二十七歲從部隊轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)，頭一回見他是在全系統(tǒng)大會上。他坐主席臺正中，開口前有個習(xí)慣——把茶杯蓋擰開又?jǐn)Q緊，像在給要說的話打腹稿。幾百號人霎時靜下來，聽他慢慢開口。他講話不端著，不用排比句，不喊高調(diào)門，但每個字都像釘子，一錘下去就拔不出來。

散會時我擠在人群里往外走，偷偷回頭看了一眼，他一個人沿著梧桐道往回走，背著手，夕光把影子拖得老長。那時候我只是個跑腿的小科員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，總覺得那是另一個世界里的人——一個當(dāng)過兵的人看另一個當(dāng)過兵的人，心里莫名多了一層親近，也多了一層不敢靠近的怯。

真正跟他說上話是2009年。他分管黨群，我在基層寫稿子，三天兩頭揣著材料往他辦公室跑。多數(shù)時候放下就走，但顏書記有個習(xí)慣——稿子遞過去他當(dāng)場就翻。

有回送了一篇調(diào)研，隔了兩天忽然被叫去辦公室，心里咚咚跳，以為寫岔了。推門進(jìn)去，他正戴著老花鏡看稿子，抬頭擺擺手讓我坐下。他把稿子翻到其中一頁，食指在幾行字下重重劃了一道：“這段寫得有筋骨。”又把稿子捋了一遍，說數(shù)據(jù)不夠新，囑咐我去統(tǒng)計局核對。

前后不到十分鐘，但走出辦公樓時腳底發(fā)飄，樓前那棵銀杏的葉子嘩啦啦響，跟那年秋天的風(fēng)一起灌進(jìn)心里。機(jī)關(guān)里待久了的人都懂，落到字句里的肯定，比會上一堆表揚(yáng)都管用，因為它真。

顏書記開會也不愛念稿，把文件推到一邊，往椅背上一靠就開講，東一句西一句，聽著散，細(xì)想全是筋骨相連的。私下碰面，他總是先開口招呼人，問孩子上學(xué)、老人身體，語氣像街坊長輩。

同為行伍出身，我對他總多一份親近感。有一回工作餐，他聊起溫州籍將軍，說永嘉的潘將軍“堅強(qiáng)、有才華、愛家鄉(xiāng)”，蒼南的蕭將軍“孝順、幽默、豪爽”，講到興起筷子擱在碗沿上老半天，菜涼了也沒吃一口。那份對故土的熱乎勁兒，不做作，不煽情，像屋檐下曬著的蘿卜干，看著不顯眼，咬一口全是滋味。后來他調(diào)去市里，2016年底退休，機(jī)關(guān)里各忙各的，漸漸斷了聯(lián)系。

有一年臘月我回縣城過年，在菜市場門口挑橘子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見顏書記左手拎著兩尾鯽魚，右手攥了把蔥，穿了件洗得發(fā)白的藏青夾克。一愣神，他已轉(zhuǎn)身走進(jìn)人堆里。我站在那兒看他背影慢慢變遠(yuǎn)——駝了些，步子也沒那么穩(wěn)當(dāng)。可他走在菜市場那股熱騰騰的人氣里，倒比從前坐在主席臺上更像一個完整的、不用端著的人。

還有一回是2018年夏天，我日子不大順暢，約了戰(zhàn)友東波在溫州碰面。推門進(jìn)一家小酒館，東波朝角落努努嘴：“看看誰在。”顏書記坐在那里，面前一碟花生米、一盤炒螺螄，杯里的酒還剩大半。背比從前更駝了些，頭發(fā)也白了不少，可那副不緊不慢的坐姿一點沒變。

我端了酒走過去喊了聲“顏書記”。他抬頭瞇眼端詳了兩秒，忽然笑了：“喲，楠溪江啊，好久不見。”那是當(dāng)年他對我的稱呼，說我在江邊長大，寫的東西帶著水汽。多少年過去了，他還記得。

那晚我們喝了不少。他說退休后回永嘉走了好幾趟，把那些年修過的路、架過的橋、挖過的渠都看了一遍。夾著一顆螺螄時筷子懸在半空，頓了一下：“修的時候覺著難，回頭看，都是日子。”

這時，我又想起他的來路——一個從軍營和警隊走出來的人，年輕時追過逃犯、熬過通宵、趕過山路。可到老了說起故土，說起跟鄉(xiāng)親們一起做成的事，語氣卻比誰都軟和。當(dāng)過兵的人習(xí)慣把事扛在肩上，干過公安的人習(xí)慣把話藏在心里，可那晚在小酒館里，他什么都在說——哪座橋的橋墩是冬天澆筑的，工人們的手凍得端不住碗；哪條路通車那天，一個老太太拄著拐杖來回走了三趟。

散場時我扶他出門，路燈下他拍拍我胳膊：“好好寫，楠溪江邊的事總得有人記著。”那晚我喝了不少，臉上涼了一下，不知是汗還是別的。

當(dāng)初寫下那些往事，我壓根沒想過他能撞見。一個退休十來年的老書記，誰會專門來搜一個幾百人關(guān)注的小號？可他偏偏進(jìn)來了。也許是老同事轉(zhuǎn)的，也許是機(jī)器推的，又或許某個夜里他睡不著，隨手劃拉著屏幕，就那么碰上了。

我不知道他點關(guān)注時在想什么。可能只是順手，可能認(rèn)出了自己的名字，也可能——他只是想確認(rèn)，那些年他走過的路、做過的事，這世上還有人記得。我寧愿相信是最后一種。

往后永嘉的草木人事，我還會慢慢寫。不為別的，就為某天某個夜里，還有人能在手機(jī)上翻到一條街、一條渠、一個已經(jīng)不在了的渡口，然后跟自己說一句：哦，這里我來過。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除。