1905年，《定軍山》開拍：中國電影從一出京劇開始

#歷史上的今天#

譚鑫培肖像

1905年，北京琉璃廠豐泰照相館的院子里，架起了一臺法國制造的手搖攝影機。

鏡頭前站著的，是京劇名伶譚鑫培。他穿上戲裝，戴好髯口，飾演《定軍山》里的老將黃忠。拍攝沒有搭景，也沒有講述一個完整故事，只是在白色幕布前記錄了幾個京劇片段：請纓、舞刀、交鋒。

這通常被看作中國人自己拍攝電影的起點。

但這個起點很特別。世界電影誕生之初，盧米埃爾兄弟把攝影機對準工廠大門、火車進站、街頭人群。那是一種現代生活的直接顯影。到了中國，第一臺攝影機對準的卻是戲臺上的老將黃忠。

電影這門新技術，最早沒有進入街道、工廠、碼頭和市井，而是先走向了戲曲。

這件事幾乎預示了中國電影此后很長一段時間的命運：它從一開始就要處理“影”和“戲”的關系。

在晚清語境里，電影常常被稱作“影戲”。這個詞很準確。它說明當時的人還沒有把電影理解成一種完全獨立的藝術，而是借用熟悉的“戲”來認識陌生的“影”。銀幕上的活動影像，像戲，又不完全是戲；有真人動作，卻沒有真人在場；可以反復觀看，卻切斷了舞臺和觀眾之間即時的呼吸。

《定軍山》正是在這種理解中誕生的。

任慶泰是豐泰照相館的主人，也經營大觀樓影戲園。彼時北京觀眾已經能看到一些外國短片，但那些片子多是滑稽、戲法、風景，熱鬧歸熱鬧，總隔著一層距離。任慶泰想到，既然觀眾愛看戲，為什么不能把中國人最熟悉的戲拍下來？

這背后有著清醒的商業考量：京劇是彼時北京最受歡迎的娛樂形式，譚鑫培則是京城最炙手可熱的明星。將二者與最新的電影技術結合，必然能在大觀樓引起轟動。

譚鑫培《定軍山》劇照

1905年的譚鑫培，已經不是普通意義上的名角。他出生于1847年，拍攝《定軍山》時已近六旬，卻仍處在聲望的高峰。作為譚派藝術的開創者，他改變了京劇老生的唱腔、身段和表演格局。后來梨園行說“無腔不學譚”，說的就是他對一代演員的影響。

譚鑫培身上集中著舊式戲曲演員的全部訓練：唱念做打，眼神、步法、身段、節奏，都靠年深日久的身體記憶完成。《定軍山》里的黃忠，是他的拿手戲。這個人物本身也有意味：一位老將重新披掛上陣，在衰老與不服老之間完成最后的亮相。

所以，中國電影第一次拍到的，是一位舊舞臺上的老人。

這很有意思。電影是新的，機器是新的，觀看方式也是新的；鏡頭前的人，卻來自一個已經高度成熟的傳統。他帶來的不是自然生活中的動作，而是一整套京劇程式。中國電影的第一幀想象，先借用了譚鑫培的身體。

但攝影機一旦架起來，戲曲就發生了變化。

在戲臺上，京劇依靠程式完成表達。馬鞭可以代馬，旗幟可以成軍，演員一個轉身、一記亮相、幾步圓場，就能把空間和時間帶到另一個地方。觀眾知道那不是真實戰場，卻接受這套約定，并在約定中看見真實的情緒。

攝影機的目光不一樣。

1905年的攝影機固定在三腳架上，不能推近，不能拉遠，也不能跟隨演員移動。它只能守在一個位置，用一個正面的視角記錄表演。舞臺上流動的程式，被壓成一塊銀幕上的平面。演員原本面向劇場里的觀眾，此刻面向的是一只機器的眼睛。

它表面上是一次記錄，實質上已經開始了媒介轉換。京劇的身段、亮相、刀法、眼神，被固定鏡頭截取出來；完整的戲曲結構被拆成幾個適合觀看的片段；現場性的表演變成可復制、可流通的影像。電影并不是簡單地保存、記錄京劇，它從一開始就在改寫京劇。

這也是中國電影的“史前史”。

所謂“史前”，是因為《定軍山》處在一個模糊地帶：它屬于電影史，也屬于戲曲史；屬于現代技術，也屬于傳統表演；它見證著新媒介的誕生，也屬于舊藝術的自我延伸。

據現有記錄，1905年的拍攝歷時三天，地點在豐泰照相館中院的露天廣場，利用自然日光，攝影師為照相技師劉仲倫。影片共三本，拍攝了“請纓”“舞刀”“交鋒”三個片段。

首映后，《定軍山》在大觀樓放映時“萬人空巷”，“掌聲叫好聲不絕于耳”。

琉璃廠文化街歷史照片

更吊詭的是，這部被視作中國電影起點的電影，今天已經看不到了。

1909年，豐泰照相館失火，拍攝設備和早期電影資料大多毀于火中。《定軍山》的膠片、底片、拍攝記錄都沒有保存下來。今天我們談論它，只能依靠后來的回憶、轉述和考證。它存在于電影史的敘述中，卻再也無法用影像本身加以驗證。

2005年，北京電影學院拍攝了由譚鑫培后人譚孝曾主演的同名電影《定軍山》，試圖以“重拍”的方式填補這一歷史空白。但這種填補注定是象征性的。

《定軍山》的失傳，或許恰恰是其歷史意義的一部分。

它更像一次交接。

豐泰照相館的白布前，站著京劇黃金時代的譚鑫培。他身后是戲園、茶樓、鑼鼓、叫好聲和梨園規矩；他面前是一臺手搖攝影機，以及一個即將被影像改變的時代。

后來，中國電影走向街道、城市、戰爭、家庭、工業、市場，也不斷學習新的技術和語言。但在最早的那個瞬間，它選擇的仍是一出戲，一個名伶，一套已經被觀眾熟悉的身體程式。

這就是《定軍山》真正耐人尋味的地方：電影進入中國時，沒有從一張空白銀幕開始。它先借來戲臺，借來黃忠，借來譚鑫培的身段，在舊藝術的余光里，照出了新媒介的第一道影子