四川
二十多億港元毛利，壓在銅鑼灣一片街區上。
今天從軒尼詩道走到恩平道，希慎廣場、利園一期、利園二期、利園三期、利舞臺廣場，一個個名字亮在玻璃幕墻上。人群抬頭看招牌，很少有人會想起，一百年前，這里叫東角山。
利家的根，就埋在這座山里。
一九二三年十一月二十七日，利希慎買下銅鑼灣東角一帶。希慎后來把這一天寫進百年紀念里：利園故事從這里開始。
可這塊地最早并不帶著商場的光。
利希慎不是香港后來那種地產大亨。他的第一桶大錢，來自鴉片。澳門一樁舊案里，他自己向法庭說過，售賣鴉片是家族生意，資本三百萬元，利氏家族占三分之二，他任總經理，公司主要由他控制。
這句話很硬。
那時的港澳，鴉片買賣在殖民地制度下有牌照、有稅收、有專營。利希慎趕上了這門生意最肥的時候，也背上了后來洗不掉的名聲。
錢來得快，影子也重。
東角山到手后，利希慎沒有只把它當荒山看。他要把錢換成地，換成能握在手里的產業。山路、街道、戲院、游樂場，一點點從泥土里長出來。
利園游樂場落成，利舞臺成了銅鑼灣的熱鬧地標。后來新街道陸續出現，蘭芳道、希慎道、恩平道、新寧道，這些名字把利家的家族、人脈、鄉土記憶都刻進了城市地圖。
銅鑼灣開始變了。
可利希慎沒有等到這塊地真正開花。
一九二八年四月三十日，中環九如坊到威靈頓街之間，利希慎在街上遇刺。槍聲響過，他倒在路上，兇手逃去無蹤。
他四十多歲。
這一下，利家最危險的不是少了一個掌舵人，而是家里太大。利希慎娶有四房，子女眾多，產業又牽著銀行、洋行、土地、舊生意。一個家族若在這時分裂，銅鑼灣那座山再值錢，也可能被撕成碎片。
黃蘭芳站了出來。
她是元配，也是利希慎身后真正穩住家門的人。過去她少在臺前露面，可丈夫一死，諸房、子女、債權人、外部生意伙伴，都要有人壓住。
她沒有讓利家在喪事里散掉。
利銘澤后來成為家族核心。這個選擇很關鍵。利家沒有簡單按“誰是自己親生”“誰最該繼承”去分，而是把能做事的人推到臺前。
門關上，錢還在。
更要緊的是，利家開始轉身。
鴉片生意給利家帶來財富，也帶來禍根。利希慎倒在街頭以后，后人很難再假裝那條路沒有代價。利銘澤這一代把重心拉向地產、貿易、公共事業和社會事務，利家的臉慢慢從“煙王之家”變成“銅鑼灣地主”。
銅鑼灣那塊地，成了他們洗去舊影子的底盤。
戰后，利園一帶繼續開發。住宅、商廈、商場、酒店接連出現。到了后來，希慎興業上市，利家把銅鑼灣核心物業裝進公司，把家族土地變成更現代的收租機器。
這臺機器到今天還在轉。
希慎公開列出的物業組合約四百四十萬平方呎，主要就在銅鑼灣：希慎廣場在軒尼詩道五百號，利園一期在希慎道三十三號，利園二期在恩平道二十八號，利園三期在新寧道一號，利園五期、利園六期、利舞臺廣場、禮頓中心、希慎道壹號，也都擠在這片街區里。
難怪外界說，半個銅鑼灣都像是他家的。
二〇二五年，希慎營業額三十四點六四億港元，毛利二十七點七八億港元。這個數字落在財報上很冷，落到街頭就很直白：商戶開門，人群進出，租金一筆筆流進來。
這才是老錢最穩的樣子。
利家后來不只靠一個男人撐門面。利孝和參與創辦電視廣播有限公司，利陸雁群長期活躍商界與公益，利定昌執掌希慎多年，利蘊蓮后來接任主席。這個家族最會的一件事，不是每代都出一個傳奇，而是讓產業別斷氣。
他們也早早看明白，家族企業不能只靠血緣。能干的人上，不能干的人退；需要專業經理人，就把外人請進來。對一個子孫眾多的老錢家族來說，這比多蓋幾棟樓更要命。
爭產，最傷元氣。
銅鑼灣夜里燈亮起來，利園一帶的玻璃墻映著車流。人們提著購物袋從商場門口出來，腳下走過的街名，有的來自利希慎，有的來自黃蘭芳，有的來自利家的故鄉與舊人。
一百年前那座東角山不見了。
利希慎也早已不在。
只剩那片地，還在替利家收租。
參考資料：1. 希慎興業：《百年志慶》《集團歷史》《集團物業組合》《財務摘要》2. 鄭宏泰、黃紹倫：《一代煙王：利希慎》，三聯書店（香港）有限公司，二〇一一年3. 澳門記憶：《香港鴉片商利希慎投訴羅保一案審結》4. 希慎興業：《二〇二五年全年業績》及財務摘要公開資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
