斯坦福博士張緒穆：一劍三十年

張緒穆 教授 南方科技大學(xué)

深圳格林凱特 董事長(zhǎng)

一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)精良的印鈔機(jī)，他不要了

兩年前，前公司的年報(bào)擺在張緒穆面前。

但張緒穆不滿(mǎn)足。

"那是一個(gè)產(chǎn)品公司，所有技術(shù)只能放大到一家公司。"他坐在深圳格林凱特的辦公室里，身后是一臺(tái)正在調(diào)試的催化反應(yīng)設(shè)備。65歲的他語(yǔ)速極快，邏輯跳躍，但始終繞著同一個(gè)核心轉(zhuǎn)——他要把之前驗(yàn)證過(guò)的技術(shù)路徑，復(fù)制到整個(gè)中國(guó)制藥產(chǎn)業(yè)鏈上去。不是再造一個(gè)十億級(jí)的產(chǎn)品公司，而是搭建一個(gè)能撬動(dòng)萬(wàn)億行業(yè)的技術(shù)平臺(tái)。

這聽(tīng)上去像是一個(gè)科學(xué)家的浪漫主義。但了解張緒穆的人知道，這個(gè)從武漢大學(xué)本科一路讀到斯坦福博士、在美國(guó)做了二十年終身教授的人，骨子里是個(gè)極度務(wù)實(shí)的商人型學(xué)者。他談科學(xué)的時(shí)候會(huì)突然跳到成本結(jié)構(gòu)，講情懷的時(shí)候總要落回毛利率。

"我們能把有些中間體和原料藥的成本降70%。人家花一個(gè)億生產(chǎn)100噸，我們3000萬(wàn)就夠了。"他伸出手掌在空氣中一劈，"內(nèi)卷時(shí)代，你70%的毛利，人家是零。這還怎么打？"

左手和右手：一個(gè)讓一萬(wàn)個(gè)嬰兒致殘的錯(cuò)誤

要理解張緒穆的底氣，得先從一個(gè)關(guān)于"左手和右手"的故事說(shuō)起。

1957年，一款名叫"反應(yīng)停"的德國(guó)藥物席卷全球四十六個(gè)國(guó)家，被孕婦廣泛用來(lái)緩解妊娠反應(yīng)。三年后，噩耗接踵而來(lái)：歐洲新生兒畸形率驟然攀升，超過(guò)一萬(wàn)名嬰兒四肢殘缺，形如海豹，凄慘入世。幕后兇手，正是反應(yīng)停。

根源在于"手性"——化學(xué)里一個(gè)精妙而殘酷的概念。許多藥物分子在三維空間中存在鏡像關(guān)系，就像人的左手和右手，看上去一模一樣，實(shí)際上永遠(yuǎn)無(wú)法重疊。反應(yīng)停的"左手"能止吐，"右手"卻會(huì)讓胎兒致畸。兩只手混在一起，就是一場(chǎng)災(zāi)難。

這個(gè)問(wèn)題在制藥界至關(guān)重要。人吃進(jìn)嘴里的藥，絕大多數(shù)是小分子藥物，而這些小分子中約有70%具有手性結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的合成方法是把左手右手一起造出來(lái)，再費(fèi)力地分離、丟掉不要的那一半——成本翻倍，廢料翻倍，有時(shí)還留下安全隱患。

數(shù)據(jù)來(lái)源：前瞻產(chǎn)業(yè)研究院、弗若斯特沙利文

張緒穆磨了三十多年的那把刀，就是為了解決這個(gè)問(wèn)題。他的武器叫"不對(duì)稱(chēng)催化氫化"——找到一種催化劑，讓氫氣只從分子的一面加上去，一步到位只生成你要的那只"手"。從頭到尾沒(méi)有浪費(fèi)，沒(méi)有分離，更不會(huì)生產(chǎn)出那只"錯(cuò)誤的手"。

三十年磨出來(lái)的"分子手術(shù)刀"

不對(duì)稱(chēng)催化氫化這個(gè)領(lǐng)域，在2001年產(chǎn)出了一屆諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)——得主是美國(guó)人Knowles、日本人野依良治和美國(guó)人Sharpless，三位大師共同分享這枚獎(jiǎng)?wù)拢C明了這條路的價(jià)值。

張緒穆就是在這條賽道上跑得最深的人。在SciFinder數(shù)據(jù)庫(kù)的不對(duì)稱(chēng)氫化領(lǐng)域全球貢獻(xiàn)度排名中，他以400余篇學(xué)術(shù)論著、超過(guò)60項(xiàng)專(zhuān)利、論文他引逾兩萬(wàn)次的成績(jī)排名世界第一，比第二名高出整整300多篇。第二名，正是那位日本諾貝爾獎(jiǎng)得主野依良治。

他在報(bào)出這組數(shù)字時(shí)，語(yǔ)氣平淡得像在念超市購(gòu)物清單。但這組數(shù)字意味著，在不對(duì)稱(chēng)氫化這條賽道上，全世界沒(méi)有人比他積累得更深。

更有分量的是，他做出了以自己名字命名的反應(yīng)——"張烯炔環(huán)異構(gòu)化反應(yīng)"（Zhang Enyne Cycloisomerization）。在化學(xué)界，一個(gè)人名反應(yīng)的分量，有時(shí)候比一座獎(jiǎng)杯還重。它意味著你不是在別人的地基上蓋房子，你自己就是地基。全球以華人姓氏命名的人名反應(yīng)，屈指可數(shù)。

2002年，他成為第一位獲得美國(guó)化學(xué)會(huì)Arthur C. Cope Scholar獎(jiǎng)的中國(guó)大陸科學(xué)家。他的導(dǎo)師系譜也令人肅然：在斯坦福的博士導(dǎo)師James P. Collman教授，正是兩位諾獎(jiǎng)得主Sharpless和Grubbs的導(dǎo)師；更早的碩士導(dǎo)師，是諾貝爾獎(jiǎng)得主Linus Pauling的博士后、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)盧嘉錫院士。

從這條學(xué)術(shù)黃金血脈中走出來(lái)，張緒穆卻選擇了一條諾獎(jiǎng)得主們大多不屑于走的路——把實(shí)驗(yàn)室里的反應(yīng)，搬進(jìn)工廠的反應(yīng)釜。

從象牙塔到車(chē)間：一個(gè)教授的兩次創(chuàng)業(yè)

張緒穆的職業(yè)軌跡，在2008年出現(xiàn)了第一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

在此之前，他的履歷無(wú)可挑剔。1978年考入武漢大學(xué)化學(xué)系，1982年本科畢業(yè)；1985年在中科院福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所師從盧嘉錫院士拿到碩士學(xué)位；隨后赴美，先在加州大學(xué)圣地亞哥分校取得第二個(gè)碩士，再轉(zhuǎn)入斯坦福攻讀博士，1992年畢業(yè)；此后在賓夕法尼亞州立大學(xué)任教至終身正教授，2007年轉(zhuǎn)至新澤西州立大學(xué)（Rutgers）擔(dān)任杰出講席教授。論文、專(zhuān)利、獎(jiǎng)項(xiàng)，該有的都有了。

但他心里始終有一根刺。

"你做了全世界最好的催化劑，轉(zhuǎn)化數(shù)做到1300萬(wàn)次，發(fā)了幾百篇論文。然后呢？老百姓吃的藥便宜了一分錢(qián)嗎？"

這個(gè)問(wèn)題，他在不同場(chǎng)合反復(fù)問(wèn)了很多年。2005年，受查全性院士邀請(qǐng)，他回到母校武漢大學(xué)擔(dān)任長(zhǎng)江學(xué)者講座教授，創(chuàng)建綠色催化研究所。這是他重新接上中國(guó)產(chǎn)業(yè)界地氣的起點(diǎn)。

他的打法簡(jiǎn)單直接：選準(zhǔn)幾個(gè)全球需求量大的手性藥物中間體品種，用張緒穆團(tuán)隊(duì)的催化技術(shù)把成本打下來(lái)，然后吃掉更多的市場(chǎng)份額。這個(gè)策略奏效了。在某個(gè)心腦血管藥物中間體品種上，他把成本降了74%，排污降了80%。一個(gè)品種，在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗了一眾公司，成為核心供應(yīng)商。當(dāng)時(shí)售價(jià)2000美金一公斤，10噸就是1.4億銷(xiāo)售，利潤(rùn)超過(guò)7000萬(wàn)。

但張緒穆的第二個(gè)急轉(zhuǎn)彎來(lái)了。

"他只是一個(gè)產(chǎn)品公司，技術(shù)只服務(wù)一家工廠。"他的眼光跳到了更大的棋盤(pán)上，"中國(guó)有上千家藥廠，中間體和原料藥出口加國(guó)內(nèi)市場(chǎng)是1.4萬(wàn)億的行業(yè)。我為什么只能服務(wù)一家？"

2015年，他以南方科技大學(xué)化學(xué)系創(chuàng)系主任的身份來(lái)到深圳，拿下了南科大第一批孔雀團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目——深圳市資助3000萬(wàn)，龍崗區(qū)配套50%，合計(jì)4500萬(wàn)。格林凱特（Green Catalyst）在深圳注冊(cè)成立。

這一次，他要做的不是"產(chǎn)品公司"，而是"平臺(tái)公司"。

平臺(tái)邏輯：做制藥界的"蘋(píng)果+可口可樂(lè)"

張緒穆喜歡用兩個(gè)類(lèi)比解釋格林凱特的商業(yè)模式。

第一個(gè)是蘋(píng)果。"蘋(píng)果不自己造手機(jī)，找富士康代工。富士康賺2%的利潤(rùn)，蘋(píng)果賺60%。"格林凱特的定位類(lèi)似——自己不建大規(guī)模生產(chǎn)線，而是把研發(fā)好的催化劑配方和工藝路線輸出給合作藥廠，由藥廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造。格林凱特拿研發(fā)利潤(rùn)和銷(xiāo)售分成，藥廠拿生產(chǎn)利潤(rùn)。輕資產(chǎn)，高毛利。

第二個(gè)是可口可樂(lè)。"可口可樂(lè)的核心是配方，三個(gè)人知道就夠了。我們的核心也是配方——催化劑配方。"他把這套競(jìng)爭(zhēng)力濃縮成三個(gè)字母：CCP。C是Chirality（手性），把左手右手分開(kāi)，降一半成本；C是China（中國(guó)生產(chǎn)），再降一截；P是Process（工藝優(yōu)化），別人五步反應(yīng)，他三步做完，再降一截。三刀砍下來(lái)，綜合成本可以降30%到70%。

這個(gè)縮寫(xiě)讓他自己也忍不住笑："CCP，正好也是Chinese Communist Party。我到現(xiàn)在將近上億的錢(qián)都是政府支持的。"

格林凱特目前的產(chǎn)品管線已經(jīng)鋪開(kāi)。最具爆發(fā)力的品種是沙庫(kù)巴曲纈沙坦——一種由諾華制藥開(kāi)發(fā)、用于治療心衰的重磅藥物，2024年全球市場(chǎng)已達(dá)逾40億美元，中間體需求是千噸級(jí)。張緒穆團(tuán)隊(duì)用自主催化劑技術(shù)開(kāi)發(fā)了一條不侵犯諾華專(zhuān)利的合成路線，產(chǎn)能規(guī)劃240噸，僅這一個(gè)品種就有望貢獻(xiàn)2億左右的銷(xiāo)售。

更具技術(shù)壁壘的是前列腺素系列產(chǎn)品。這類(lèi)藥物的傳統(tǒng)合成需要17步反應(yīng)——17道工序，每一步都是成本、廢料和出錯(cuò)的機(jī)會(huì)。張緒穆團(tuán)隊(duì)用自己發(fā)明的"張烯炔環(huán)異構(gòu)化反應(yīng)"將其縮短至6步，直接砍掉了三分之二的步驟。相關(guān)專(zhuān)利估值4000萬(wàn)，已經(jīng)與合作方成立了合資公司珠海前列藥業(yè)。前列腺素的終端市場(chǎng)規(guī)模約400億，其中用于醫(yī)美領(lǐng)域的比馬前列素，極小的量就價(jià)值不菲。

"我們不是做新藥的，不用燒十年錢(qián)等臨床批件。"張緒穆反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，"我們做的是創(chuàng)新原料藥和創(chuàng)新中間體，一出來(lái)就有訂單、有現(xiàn)金流。"

65歲的賽跑

2026年的6月，張緒穆出現(xiàn)在廣州生物島一場(chǎng)中歐校友創(chuàng)業(yè)大賽的決賽舞臺(tái)上。臺(tái)下坐著幾十家投資機(jī)構(gòu)的合伙人。他親自上陣，語(yǔ)速飛快地講完了五個(gè)板塊，末尾亮出融資方案：天使輪已經(jīng)完成近2000萬(wàn)，本輪融資8000萬(wàn)，已鎖定4000萬(wàn)，還有4000萬(wàn)余額待募。

廣發(fā)乾和投資 董事長(zhǎng) 何寬華（右）

深圳格林凱特 董事長(zhǎng) 張緒穆（左）

最終，格林凱特獲得路演季軍。

有評(píng)委問(wèn)他："您已經(jīng)是杰出的科學(xué)家了，是什么讓您繼續(xù)把公司做下去？"

他的回答沒(méi)有太多修飾："情懷的基礎(chǔ)是你能賺到錢(qián)。"停了一秒，又補(bǔ)了一句，"我是30年磨一劍，做出全世界最高的轉(zhuǎn)化數(shù)，1300萬(wàn)次。這種催化劑不但能支撐百?lài)嵓?jí)，還能支撐千噸級(jí)、萬(wàn)噸級(jí)、十萬(wàn)噸級(jí)。你說(shuō)我不把它變成生產(chǎn)力，那我磨這把劍干什么？"

格林凱特已經(jīng)拿到了實(shí)際訂單，找到了合作客戶(hù)，正在推進(jìn)多個(gè)品種的百?lài)嵓?jí)生產(chǎn)。但張緒穆的賬是這么算的：中國(guó)中間體和原料藥行業(yè)規(guī)模1.4萬(wàn)億，而且是美國(guó)對(duì)華加征關(guān)稅時(shí)罕見(jiàn)的零稅率品類(lèi)——因?yàn)槿澜?0多億人吃的藥，離不開(kāi)中國(guó)的原料藥供應(yīng)。這是真正的"稀土級(jí)"戰(zhàn)略資源。如果他的平臺(tái)技術(shù)能在這個(gè)萬(wàn)億賽道上切走哪怕1%的利潤(rùn)增量，那也是百億級(jí)的生意。

尾聲：催化劑

化學(xué)家喜歡用"催化劑"這個(gè)詞。催化劑不參與反應(yīng)本身，但它決定了反應(yīng)能不能發(fā)生、往哪個(gè)方向走、速度有多快。張緒穆花了三十年研究催化劑的分子結(jié)構(gòu)，到了人生的第四個(gè)十年，他想把自己也變成一種催化劑——插在中國(guó)制藥產(chǎn)業(yè)鏈的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，不擁有工廠，不生產(chǎn)成藥，但用配方和工藝路線驅(qū)動(dòng)整個(gè)行業(yè)的化學(xué)反應(yīng)。

65歲，大多數(shù)科學(xué)家已經(jīng)在寫(xiě)回憶錄。張緒穆還在跑融資、見(jiàn)客戶(hù)、盯中試車(chē)間的數(shù)據(jù)。他的日程表上密密麻麻寫(xiě)著各種品種的放大進(jìn)度、各家藥廠的合作談判節(jié)點(diǎn)。

"中國(guó)老百姓吃的藥，能不能更便宜、質(zhì)量更高、還綠色環(huán)保？"他把這個(gè)問(wèn)題翻來(lái)覆去地問(wèn)，像三十年前在斯坦福的實(shí)驗(yàn)室里翻來(lái)覆去地試催化劑的配比一樣。

只不過(guò)這一次，反應(yīng)釜換成了整個(gè)中國(guó)的制藥版圖。而他手里那把磨了三十年的分子手術(shù)刀，終于要在最大的手術(shù)臺(tái)上切下去了。

至于能不能切出一個(gè)千億級(jí)的公司，張緒穆自己大概也沒(méi)有百分之百的把握。但他顯然不打算等答案自己浮出來(lái)。

"我們正處在爆發(fā)的前夜。"他說(shuō)。

粵港澳大灣區(qū)從來(lái)不缺野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者，但一個(gè)65歲的斯坦福博士、手握全球不對(duì)稱(chēng)氫化領(lǐng)域最高科研貢獻(xiàn)度的化學(xué)家，押上自己人生最后一段加速度來(lái)賭一個(gè)平臺(tái)型公司的未來(lái)——這樣的故事，即使在全球，也并不多見(jiàn)。