美國(guó)建國(guó)250周年落幕，社會(huì)撕裂加劇昔日榮光漸逝

慶祝美國(guó)建國(guó)250周年的煙花已經(jīng)落下，但對(duì)美國(guó)國(guó)家敘事的解構(gòu)反思卻仍在持續(xù)發(fā)酵。從建國(guó)理念到制度實(shí)踐的方方面面，美國(guó)社會(huì)正在被不同立場(chǎng)的群體反復(fù)拉扯、重新評(píng)判，這場(chǎng)席卷社會(huì)的觀念撕裂，還將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里深刻重塑美國(guó)的政治與社會(huì)走向。

在建國(guó)日前夕，觀察者網(wǎng)聯(lián)系到了還在美國(guó)留學(xué)的于耀翔，這位長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)社會(huì)議題的年輕觀察者，和我們聊了聊他對(duì)這場(chǎng)觀念撕裂的直觀感受和深刻思考。

7月5日凌晨，美國(guó)華盛頓燃放煙花，慶祝美國(guó)建國(guó)250周年。

觀察者網(wǎng)：今年的美國(guó)國(guó)慶日因?yàn)槭墙▏?guó)250周年慶典，可以說(shuō)是全球矚目，包括美國(guó)自己，早在2016年就成立了“美國(guó)250”（America 250）委員會(huì)，當(dāng)然特朗普上臺(tái)后又自己建了個(gè)“Freedom 250”，還舉辦了大型博覽會(huì)、UFC格斗賽、重修林肯紀(jì)念堂水池等等。這兩套慶祝體系并行運(yùn)作、互不承認(rèn)。

這一點(diǎn)很有意思，也給我們提供了一個(gè)觀察美國(guó)政治生態(tài)的新角度：美國(guó)現(xiàn)在似乎什么都要分成兩派、而且?guī)缀跏轻樹(shù)h相對(duì)。你在美國(guó)這么些年，什么時(shí)候開(kāi)始有這種“針?shù)h相對(duì)”的對(duì)立感的？為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？

于耀翔：我是2015年去的美國(guó)，碰巧第二年就遇到特朗普參選；所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)的對(duì)立感正好從那時(shí)開(kāi)始。

有趣的是，美國(guó)學(xué)界也將特朗普參選作為美國(guó)分裂的標(biāo)志性事件。當(dāng)時(shí)，隨著特朗普勝選，“民粹主義”（populism）的概念被廣泛提起——它帶有明顯的美國(guó)左翼色彩，直接從權(quán)威的視角將特朗普所代表的社會(huì)民意打成離經(jīng)叛道的異端群體。對(duì)于右翼而言，這反倒是美國(guó)執(zhí)政群體及其控制的主流輿論對(duì)他們抱有敵意的證明。

至此，兩種世界觀與政治觀之間，圍繞自身正當(dāng)性的確立而展開(kāi)的沖突便拉開(kāi)了序幕。它不再是政見(jiàn)不同，而是棲居于同一塊土地的兩種存在觀，用黑格爾的話說(shuō)，是一場(chǎng)“為了得到承認(rèn)的生死斗爭(zhēng)”。現(xiàn)在，雙方對(duì)對(duì)方不論是公民身份的承認(rèn)，還是作為現(xiàn)代人應(yīng)有的道德尊重，都已經(jīng)十分稀薄了。

您提到了“針?shù)h相對(duì)”這個(gè)情況，但實(shí)際上現(xiàn)實(shí)恐怕恰好相反——現(xiàn)在的美國(guó)左右翼對(duì)對(duì)方的否定和厭惡已經(jīng)到了“懶得針?shù)h相對(duì)”的程度。這才是最危險(xiǎn)的情況——他們都認(rèn)為對(duì)方是無(wú)可救藥的，不值得溝通，不可能形成共識(shí)的，甚至不值得爭(zhēng)論。

于是，雙方都將自己與對(duì)方完全隔離開(kāi)來(lái)，在公共領(lǐng)域只剩下了漠視，要么就是沖突，而這種沖突甚至不是為了贏過(guò)對(duì)方，而是純粹的宣泄情緒和貶低他人。這種公共輿論環(huán)境現(xiàn)在也并非美國(guó)獨(dú)有，可以說(shuō)是21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)和新媒體世代的普遍特征，但因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)輿論與國(guó)家政治和民族價(jià)值觀的高度融合綁定，所以被更加激烈地反映出來(lái)。

但我想強(qiáng)調(diào)的是，沖突雙方的世界觀都是不切時(shí)宜的幻想，是當(dāng)自身價(jià)值觀受到?jīng)_擊時(shí)，自我保護(hù)機(jī)制一般投射出的理想主義烏托邦遠(yuǎn)景。但他們背后，所存在的利益沖突卻是切實(shí)的。這種沖突的根源，根本上是促進(jìn)全球化的，按馬克思所說(shuō)：“將毀滅一切舊有人類生活形態(tài)”的資本主義發(fā)展所必將造成的。這里無(wú)法過(guò)多展開(kāi)——一言以蔽之，資本主義需要與其相同的，缺乏任何固有價(jià)值觀的，去人類化的社會(huì)組織作為其載體。而美國(guó)正在受到這種資本主義改造的沖擊，但在看不清這種事實(shí)的情況下，發(fā)起了一場(chǎng)偏執(zhí)的擁護(hù)（左翼）與反抗（右翼）。

2021年1月6日的國(guó)會(huì)山騷亂，是美國(guó)撕裂最真實(shí)的寫照

觀察者網(wǎng)：多項(xiàng)民調(diào)顯示，國(guó)慶前夕美國(guó)人的國(guó)家自豪感降至25年來(lái)最低——僅33%的受訪者表示“極其自豪”；約八成美國(guó)人認(rèn)為《獨(dú)立宣言》的簽署者會(huì)對(duì)今天的美國(guó)感到失望；甚至有五分之二的受訪者不相信美國(guó)還能再存續(xù)250年。有非裔社會(huì)活動(dòng)家甚至直言：“我?guī)缀跏菐еУ恐脑谀@個(gè)國(guó)家。”你今年在美國(guó)，感受到的國(guó)慶氛圍如何？在你的美國(guó)同學(xué)、同事、朋友當(dāng)中，他們的感受呢？不同黨派、不同族裔的人態(tài)度差異大嗎？

于耀翔：我身邊接觸的人，包括社交媒體上的朋友，還是年輕人居多，社會(huì)階層和教育程度應(yīng)該也是比較相近的，我可以局限地談?wù)勥@些群體。

很明顯，這些人對(duì)美國(guó)國(guó)慶的關(guān)注度和參與度很明顯和政治光譜綁定。譬如，我社媒上的一些基督教朋友明顯對(duì)國(guó)慶的關(guān)注度和發(fā)帖就多一些，有一兩位還早早地到了DC（華盛頓特區(qū)），參加慶祝國(guó)慶的音樂(lè)會(huì)和蹦迪。這些家庭一般更加注重傳統(tǒng)價(jià)值，對(duì)特朗普政府也更加青睞一些。

而與之相對(duì)的，就是我朋友圈大多數(shù)的左翼年輕群體。由于我的本科和碩士都在深藍(lán)地區(qū)，學(xué)校也可以說(shuō)是藍(lán)色大本營(yíng)，跟他們接觸也更頻繁一些。由于政治正確的支持，他們對(duì)特朗普和美國(guó)現(xiàn)行政策的抨擊就更加露骨，輿論上的聲音自然也更大。

這些人中的絕大多數(shù)對(duì)這次250周年國(guó)慶是無(wú)感的，這與他們對(duì)自己國(guó)家的態(tài)度是直接關(guān)聯(lián)的。對(duì)于左翼年輕人來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)的歷史存在殖民主義和種族歧視，同時(shí)也有對(duì)其它地區(qū)和人民的壓迫和控制，是不值得自豪的。

同時(shí)，特朗普政府的一系列政策又與他們的價(jià)值觀完全沖突。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，美國(guó)已經(jīng)無(wú)法代表其所宣揚(yáng)的“普世價(jià)值”；“愛(ài)國(guó)”已經(jīng)是一個(gè)不合時(shí)宜的，不符合他們政治身份的行為了，它成為了一個(gè)晉級(jí)，一個(gè)左翼群體內(nèi)不合群的、與其意識(shí)形態(tài)沖突的行為。再加上特朗普有關(guān)國(guó)慶的一系列炒作行為更令他們反感。

所以，如果去看他們的社媒動(dòng)態(tài)，就會(huì)覺(jué)得仿佛國(guó)慶這件事是不存在一樣，甚至還能看到一些借著國(guó)慶和美國(guó)歷史，對(duì)特朗普口誅筆伐的帖子。當(dāng)然，這種“不愛(ài)國(guó)行為”也成為了右翼抨擊他們的主要方向之一。

于耀翔：實(shí)際上，特朗普的崛起已經(jīng)從2016年右翼民眾壓抑情緒的爆發(fā)和美國(guó)社會(huì)奇觀心態(tài)作祟下的意外事件，轉(zhuǎn)變成了一種新政治模式的范本。在各種丑聞和國(guó)內(nèi)外矛盾爆發(fā)的現(xiàn)狀下，特朗普的民意支持度的確受到一些打擊。但這并不代表右翼在美國(guó)政治中的勢(shì)弱，更不代表民主黨藍(lán)營(yíng)的崛起。

您問(wèn)道“為什么沒(méi)有人或者制度能夠制約”，我想根本原因是：特朗普及其支持者所代表的民意，正是質(zhì)疑美國(guó)制度和政體本身合理性的一群人。他們喜歡的正是特朗普繞過(guò)腐朽的、臃腫的、被左翼控制的美國(guó)政治分權(quán)制度，擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力而推動(dòng)改革的政治姿態(tài)。而那些對(duì)特朗普支持減退的泛右翼中間選民，也并非否定了“抑制左翼思想浪潮，維護(hù)白人傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念”的核心政治主張。

所以，特朗普的肆無(wú)忌憚和專橫不僅是他自身對(duì)總統(tǒng)權(quán)力的濫用，他的背后有一群早已厭惡了美國(guó)政治風(fēng)氣和政治正確敘事的民眾。但更重要的是，特朗普背后還有一股希望繼承特朗普衣缽的，依靠他獲取政治資源和攀升政治階梯的新興政治力量。后者是特朗普實(shí)際的政治支持來(lái)源。

這些諸如萬(wàn)斯之流的新興政治右派，利用特朗普的“特立獨(dú)行”來(lái)擴(kuò)大自身的政治影響力，在獲取政績(jī)的同時(shí)，又讓特朗普承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。他們同樣也是挑戰(zhàn)美國(guó)現(xiàn)行政治體制的一群人——說(shuō)白了，他們想借鑒特朗普模式，利用民意支持，和黨內(nèi)（尤其是特朗普個(gè)人形象）的“衣缽傳承”，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)政治晉升路徑的彎道超車——這也是特朗普參選背后，被主流學(xué)界和藍(lán)營(yíng)政界批評(píng)的“民粹主義”路線。

最后，在特朗普的支持者中，也有新興的各路資本勢(shì)力，譬如數(shù)字貨幣金融，以及人工智能等新興電子科技資本。我注意到，國(guó)內(nèi)好像比較強(qiáng)調(diào)科技資本公司與特朗普外交政策的矛盾；這種矛盾是存在的，但更要注意到，在特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期，以及可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，由于中美在生產(chǎn)力上的全面對(duì)抗，這些資本與美國(guó)政府的合作和綁定只會(huì)加深。實(shí)際上，無(wú)論是人工智能、芯片、還是機(jī)器人方面，美國(guó)企業(yè)和政府之間的合作都達(dá)到了前所未有的高度。說(shuō)到底，企業(yè)和特朗普之間的沖突，終究只是“做生意”層面的問(wèn)題，但生意從來(lái)不是資本的核心目的——它的核心目的永遠(yuǎn)是對(duì)核心生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料的絕對(duì)控制。在這點(diǎn)上，這些企業(yè)與美國(guó)的國(guó)家利益是高度一致的。這是值得警惕的。

觀察者網(wǎng)：眼下，美國(guó)人最大的挫敗感來(lái)自哪里呢？黨爭(zhēng)、特朗普、經(jīng)濟(jì)下行、還是國(guó)際地位的衰落？能跟我們講講你身邊人對(duì)于自己生活狀態(tài)、國(guó)家未來(lái)的看法嗎？

于耀翔：我感覺(jué)自己身邊的年輕人，和這個(gè)世界上的大多數(shù)年輕人差不多，對(duì)他們自身以及這個(gè)時(shí)代的未來(lái)都是比較懵懂無(wú)感的。他們同樣在面對(duì)迅速改變的科技范式、經(jīng)濟(jì)停滯，以及一系列社會(huì)矛盾時(shí)感到無(wú)奈和無(wú)助。

對(duì)于美國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，最大的挫敗感恐怕仍舊來(lái)自國(guó)家形象及其價(jià)值觀的衰敗。這點(diǎn)對(duì)于絕大多數(shù)美國(guó)人而言都是感同深受的——無(wú)論是源自何種判斷，他們都承認(rèn)：那個(gè)強(qiáng)大，向上的美國(guó)形象已經(jīng)不在了。更進(jìn)一步而言，他們也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：這種衰退是源于美國(guó)國(guó)家內(nèi)部精神的分裂，以及作為全球霸主的代價(jià)反噬的共同結(jié)果。當(dāng)然，關(guān)于如何理解這一現(xiàn)象，他們各有各的道德觀念。

給我印象比較深刻的一件事是，大學(xué)時(shí)期在星巴克打工時(shí)與同事的一次聊天。那時(shí)正值巴以沖突開(kāi)端，美國(guó)國(guó)內(nèi)反以浪潮剛剛掀起，于是聊天的內(nèi)容也就自然轉(zhuǎn)向這個(gè)政治話題。作為“外人”，又是中國(guó)人，在聊天開(kāi)始時(shí)我還是比較謹(jǐn)慎的，然而同事們（也是大學(xué)生）卻主動(dòng)抨擊起美國(guó)21世紀(jì)發(fā)起的一次次中東行動(dòng)。作為政治學(xué)出生，雖然對(duì)他們提到的這些事情十分了解，但秉持著中國(guó)人“不揭人短”的習(xí)慣，我還是沒(méi)有過(guò)于直白地正面批評(píng)美國(guó)的對(duì)外政策。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)道：“的確，美國(guó)內(nèi)部是有一群只關(guān)心自身利益的統(tǒng)治階層的，而美國(guó)近些年來(lái)一直奉行的正是這些人所主導(dǎo)的國(guó)家戰(zhàn)略，本質(zhì)上服務(wù)的也不是美國(guó)的國(guó)家利益，而是他們自身的利益。”但這個(gè)同事卻并沒(méi)有搭話。他說(shuō)：“我們?cè)趯?duì)自己國(guó)家的各種幻想中長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在才知道：原來(lái)我們是個(gè)壞國(guó)家。”（that we are a bad country）

他的語(yǔ)氣很平靜，只是淡淡的一句，但其中的失望與無(wú)奈卻難以言表。要知道，能讓天生對(duì)國(guó)家自帶自豪感的美國(guó)人“承認(rèn)自己是個(gè)壞國(guó)家”，是需要很大決心的。所以聽(tīng)到他說(shuō)這句話，我有些震撼，也有些感同身受。

觀察者網(wǎng)：說(shuō)到這點(diǎn)，國(guó)內(nèi)讀者總是會(huì)忍不住拿中美兩國(guó)作對(duì)比，新中國(guó)成立70周年時(shí)，我們也舉行了國(guó)慶閱兵，去年我們還舉行了九三閱兵，美國(guó)為紀(jì)念美國(guó)陸軍成立250周年也舉行了閱兵式，整場(chǎng)活動(dòng)稀稀拉拉完全不成隊(duì)伍。你自己在美國(guó)呢，有沒(méi)有經(jīng)常被問(wèn)到中美兩國(guó)相關(guān)的話題？對(duì)于中美競(jìng)爭(zhēng)，身邊的老師和朋友都是什么樣的態(tài)度？您自己對(duì)這種比較的看法是什么呢？

2025年6月14日在華盛頓舉行的陸軍成立250周年慶典，特朗普觀看閱兵式，當(dāng)天也是他的生日

觀察者網(wǎng)：NBC民調(diào)顯示，78%的受訪者認(rèn)為“美國(guó)夢(mèng)”比上一代人更難實(shí)現(xiàn)。約三分之二的美國(guó)人認(rèn)為“美國(guó)夢(mèng)”理念已不再成立。你作為一個(gè)在美國(guó)頂尖學(xué)府攻讀學(xué)位的中國(guó)學(xué)生——某種程度上，你是“美國(guó)夢(mèng)”敘事中最典型的“努力就能成功”的樣本，你如何看待這個(gè)敘事正在崩塌的說(shuō)法？簽證、身份、種族、經(jīng)濟(jì)壓力，這些現(xiàn)實(shí)因素如何塑造了你的感受？

我自己也很清楚，能夠選擇這樣一條道路，自己是幸運(yùn)的。世俗上的成功標(biāo)準(zhǔn)恐怕并非美國(guó)獨(dú)有，而是普遍的夢(mèng)想。在實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想上，美國(guó)是否擁有相對(duì)優(yōu)勢(shì)——我覺(jué)得即使有，這種優(yōu)勢(shì)也在逐漸減弱。

我覺(jué)得我們更應(yīng)該關(guān)心的應(yīng)該是這種“成功”的底色——它是某種物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)評(píng)價(jià)，還是一個(gè)生活狀態(tài)？在經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)資源日益分化的當(dāng)下，我們同樣面臨的還有對(duì)理想的生活狀態(tài)，或者說(shuō)自身熱愛(ài)與價(jià)值的缺失。“美國(guó)夢(mèng)”的崩塌，一半是由于美國(guó)社會(huì)階級(jí)沖突激化，另一半是由于年輕世代對(duì)生活目的的迷茫。在美國(guó)夢(mèng)坍塌的當(dāng)下，正是年輕一代重新想象自身生活方式和追求的契機(jī)也說(shuō)不定。

至于種族與身份所帶來(lái)的壓力，我感覺(jué)自己已經(jīng)習(xí)慣了。從十年前去美國(guó)直到現(xiàn)在，特別是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)方面，歧視和敵意可以說(shuō)是家常便飯。我想，每個(gè)留學(xué)生都經(jīng)歷過(guò)從無(wú)力，到反抗，到蔑視，到不以為然的心路歷程——在某一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟他們?nèi)?zhēng)論是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗麄兇淼氖且呀?jīng)在歷史的垃圾桶里，等待被傾倒掉的思想。他們的原罪不是偏見(jiàn)，而是愚昧，但是教育他們并不是我們的責(zé)任，更不是我們成功的必要條件。