秦暉｜我的高考: 一個(gè)農(nóng)民坐飛機(jī)“趕考”的故事

1982年是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆（即七七級(jí)）大學(xué)生畢業(yè)的年份。這一屆學(xué)生坊間有俗稱“黃埔一期”，據(jù)說原來是中國科學(xué)院“文革”后第一屆研究生（七八級(jí)）中流行的戲稱，后來也用于第一屆本科大學(xué)生。2007年時(shí)媒體曾經(jīng)有一陣紀(jì)念他們高考入學(xué)30周年的熱潮，到了今年，一些媒體又組織紀(jì)念這些“黃埔一期”畢業(yè)并開始工作的30周年，有朋友也向我們約稿。但說實(shí)話，1982年“黃埔一期”無論是本科還是研究生畢業(yè)，基本都奇貨可居，與今天海量的畢業(yè)生“就業(yè)難”不可同日而語。除了少數(shù)例外，他們的分配大都很順利，沒什么跌宕起伏可寫。倒是他們的入學(xué)有很多故事。當(dāng)年入學(xué)30周年時(shí)我沒有寫什么，現(xiàn)在寫這些可以交差嗎？答曰可以。于是我就寫下了如下文字：

高考之后又考研

1977年的高考與1978年的研究生考試作為“黃埔一期”都是歷史上絕無僅有的奇觀。眾所周知，1977年高考因?yàn)椤拔母铩焙蟆八枷虢夥拧钡倪^程幾經(jīng)討論，10月才定下規(guī)則，12月才考試，所謂七七級(jí)大學(xué)生實(shí)際上是在1978年1-2月才進(jìn)校的。但是幾乎在高考規(guī)則確定的同時(shí)，1977年10月高層就已決定恢復(fù)研究生招生，最初只是想讓中國科學(xué)院招生，但很快更加“解放”的設(shè)想出來，到1978年1月10日，教育部就決定把研究生招生主體擴(kuò)大到經(jīng)批準(zhǔn)的一大批高校，報(bào)考資格更擴(kuò)大到未畢業(yè)大學(xué)生乃至沒有讀過大學(xué)的“同等學(xué)力”者。報(bào)考資格放得如此之寬，錄取名額卻非常少，研究生與本科生錄取名額之比只有如今的幾十分之一，要過初試、復(fù)試兩道關(guān)，從而在嚴(yán)格錄取的前提下為“自學(xué)成才”者打開了一扇參與公平競爭之門。教育部同時(shí)還決定把1977、1978兩級(jí)研究生一并招考，統(tǒng)稱為1978級(jí)研究生。

決定做出后，招生安排落實(shí)很快，2月完成報(bào)名，3月發(fā)放準(zhǔn)考證，5月15日全國統(tǒng)一考試。而這時(shí)七七級(jí)大學(xué)生進(jìn)校才3個(gè)月，離1977年高考也只有5個(gè)月。所以，當(dāng)時(shí)有些人是連續(xù)參加了這兩場考試的。我就是其中之一。

我在1977年12月參加了“文革”后首屆高考，結(jié)果不理想。雖然據(jù)說在我們那個(gè)小縣算是文科總分第二名，但是各科成績卻是數(shù)學(xué)最高，語文不怎么樣，這對(duì)文科考生很不利。加上我的志愿填得太高，體檢更是“硬傷”（眼疾是我在農(nóng)村待了9年多，多次招工招生招干均被打回的重要原因，這次考研也幾乎因此折戟，由于導(dǎo)師力保才得過關(guān)，我曾在回憶趙儷生先生的文章中敘述過此殊恩），所以未被錄取。到了1978年2月間有過一次補(bǔ)錄，后來知道是一些地方舊習(xí)未除，“政審”卡掉了不少人才，鄧小平得知后認(rèn)為不對(duì)，遂決定在高分未錄生中再選遺珠，這也是那屆高考的又一特殊之處。我雖非因政審被卡，但也獲得補(bǔ)錄。不過這次補(bǔ)錄的學(xué)校都屬低檔，而且多在考生志愿外，屬于多給一次機(jī)會(huì)，不去也不勉強(qiáng)（當(dāng)時(shí)按志愿正式錄取者不去是要受處罰的，記得那處罰是下年不得報(bào)考）。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)報(bào)考了研究生，補(bǔ)錄學(xué)校又很不理想，權(quán)衡再三就放棄了這次補(bǔ)錄。

“同等學(xué)力”者

我當(dāng)時(shí)是上山下鄉(xiāng)插隊(duì)9年多的“知青”，是廣西田林縣潞城公社營盤大隊(duì)平宜生產(chǎn)隊(duì)掙工分的“社員”。說白了就是個(gè)農(nóng)民。15歲下鄉(xiāng)時(shí)是年齡最小的知青，9年多來，辭舊迎新，此時(shí)已經(jīng)是我們公社南寧知青中僅剩的一個(gè)，在大批后來的本縣知青中儼然成為元老，有人按當(dāng)時(shí)習(xí)語送雅號(hào)曰“苦大仇深的老貧農(nóng)”。我號(hào)稱初中畢業(yè)，實(shí)際上在1966-1969年的“初中”期間“一進(jìn)校就停課，離校前（‘文革’內(nèi)戰(zhàn)）剛停火”，在學(xué)校里我們那一派組織中，由于此后再無人入校，我們也沒上過課，于是一直被別人叫做“新生”，槍炮聲一停，我們忽然就成了“畢業(yè)生”。盡管在9年多的“早稻田大學(xué)”中我也學(xué)到很多東西，在當(dāng)?shù)厮阈∮忻麣猓珓倕⒓拥母呖季蜎]成正果，卻放棄補(bǔ)錄又去考研究生，在有的人看來未免太“冒進(jìn)”。

那年考研的主要是“文革”前的“老大學(xué)生”，少部分是當(dāng)時(shí)在讀的“黃埔一期”大學(xué)生和“文革”中的“工農(nóng)兵學(xué)員”，少量沒讀過任何大學(xué)的“同等學(xué)力”者基本上也都是城里的干部、工人等“得風(fēng)氣之先”的群體，而且大多起碼還是讀過中學(xué)的。我一個(gè)“苦大仇深的老貧農(nóng)”，基本上只是“文革”前讀過六年小學(xué)，在當(dāng)年的考研者中著實(shí)罕見。當(dāng)時(shí)我縣23個(gè)考研者中沒讀過大學(xué)的就我一人（考上了的也只我一人），我們系那屆錄取的11個(gè)研究生中，8個(gè)是老大學(xué)生，兩個(gè)是工農(nóng)兵學(xué)員，“同等學(xué)力者”也只有我一個(gè)。全校錄取的“同等學(xué)力者”倒是還有若干，但本人身為農(nóng)民的，至少我還不知道有第二個(gè)。

我雖然比較自信，但也不至于狂妄，當(dāng)時(shí)這樣做是有原因的：我自認(rèn)，論“表現(xiàn)”在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭羞€是有口碑的，論文化也不怕考試，但過去無論改革前重政治的“推薦”，還是重分?jǐn)?shù)的前不久首次高考，我都被打了回來，主要是體檢過不去。有人說只看體檢表，給人的印象你就是個(gè)半瞎，應(yīng)該走殘疾人就業(yè)這條路。我當(dāng)然不服氣，可是尋思要突破體檢關(guān)，恐怕得有得力的“伯樂”力薦。但是普通高考，考生幾百萬，統(tǒng)一命題，集體改卷，除非是“狀元”，不可能引起注意。這時(shí)候看到研究生招生消息，我就有了想法。那時(shí)培養(yǎng)研究生是一個(gè)導(dǎo)師帶幾個(gè)弟子，猶如師徒相傳，師傅選徒弟應(yīng)該是比較有可能體現(xiàn)個(gè)性化的。

趙先生的知遇之恩

于是趁在文化局搞鄉(xiāng)土文藝的機(jī)會(huì)，我在縣里查了全國招生導(dǎo)師目錄，覺得有兩位先生可能給我機(jī)會(huì)，一位是華東師大研究國際關(guān)系史問題的某學(xué)者。我給他寄了篇“習(xí)作”，是1973年石油危機(jī)和美元危機(jī)導(dǎo)致布雷頓森林體系崩潰后我寫的一篇筆記“金元帝國的崩潰”。雖然當(dāng)時(shí)寄出這篇文章后沒有得到回信（完全可以理解），但華東師大（當(dāng)時(shí)叫上海師大）還是寄來了準(zhǔn)考證。不過那年考研的時(shí)間是全國統(tǒng)一的，一人不能分考兩頭，所以我只能放棄。現(xiàn)在想來，沒有導(dǎo)師的力薦幫助我克服體檢障礙，加上國際關(guān)系史需要的外文優(yōu)勢我并不具備，考上的希望幾乎是沒有的。

另一位就是我后來的恩師、蘭州大學(xué)的趙儷生先生，他在1950年代被打成“右派”發(fā)配西北之前活躍于史壇，所著（包括與師母高昭一先生合著）的幾本書我們家里都有。家父1949年前在大學(xué)就是讀歷史系，以后也一直有這方面的興趣，家里這方面的書不少，趙先生當(dāng)年在山東大學(xué)與幾位同仁創(chuàng)辦的《文史哲》雜志，從開始征訂到“文革”一度停刊，我們家也一期不缺。這些我原來都讀過，在導(dǎo)師目錄中看到這一熟悉名字后又讓家里把這些書和文章都寄來細(xì)讀，對(duì)先生的研究有了較多了解。先生這些著述多數(shù)是關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭史和史學(xué)理論的。在“反右”中蒙難后，先生的精力轉(zhuǎn)向土地制度史研究，但是卻被剝奪了發(fā)表著述的權(quán)利，他這方面的成果大都是在改革時(shí)代發(fā)表的，我當(dāng)時(shí)不可能知道。不過土地制度史本身是“文革”前中國史學(xué)的“五朵金花”（五個(gè)討論集中的重大問題）之一，我對(duì)相關(guān)討論也有了解，加上在農(nóng)村9年也有些直感吧。因此就給先生致信請(qǐng)教，除表達(dá)投師之意外，還寄去一些我關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭和土地制度史相關(guān)問題妄加議論的“習(xí)作”（現(xiàn)在看來只能叫讀書筆記）。

寄出這些當(dāng)然意在投石問路，希望得到先生的回信。但先生回信的熱情和嘉許還是出乎我的期望。他不僅對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)又毫無資歷的自學(xué)者大加獎(jiǎng)掖，鼓勵(lì)我認(rèn)真?zhèn)淇迹€給我寄來一包參考書。我后來又告訴他我可能遇到體檢問題。先生說：只要你初試復(fù)試都表現(xiàn)突出，體檢問題我會(huì)盡力爭取解決。后來他果然這樣做了。

說實(shí)話我真是非常感動(dòng)。“我本非良驥，愧對(duì)伯樂期；駑馬自加鞭，不負(fù)恩師意。”我放棄補(bǔ)錄而一心考研，也就不算是狂妄了。

在“早稻田大學(xué)”學(xué)外語

其實(shí)從2月間報(bào)名到5月間考試，我花在專業(yè)上的時(shí)間還不算最多。當(dāng)時(shí)除體檢外，外語是另一個(gè)障礙。記得1977年高考時(shí)，除外語專業(yè)外，一般考生的外語成績是僅供參考，不計(jì)入總分的。但研究生考試外語就是個(gè)硬杠。當(dāng)時(shí)“文革”剛過，國人的外語水平普遍低，“黃埔一期”也不例外。尤其是中文、中醫(yī)、中國史這類帶有“國學(xué)”色彩的專業(yè)，導(dǎo)師大都主張重專業(yè)，而不過分要求外語。但總分?jǐn)?shù)仍是一道坎。而趙先生當(dāng)年是清華外文系出身，他還是重視外語的。我當(dāng)時(shí)只讀過先生的著述，對(duì)他的早年一無所知，但我自知與一般考研者不同，由于有體檢的障礙和資歷的缺失，我必須在其他方面樣樣都讓人無話可說，先生才好為我爭取。

我雖然在農(nóng)村自學(xué)過英語，但此前并沒有重視。臨考需要提高。而在農(nóng)村別的都可以看書自學(xué)，唯有外語，在當(dāng)時(shí)全無視聽工具的情況下又沒有老師，起碼聽、說都是沒法自學(xué)的。我于是完全不管聽說，連教科書都不怎么看（按部就班來不及），只死啃幾本不同的語法書，力求掌握語法，而在語法書的例句范文中熟悉詞匯的同時(shí)，還直接閱讀大學(xué)外語專業(yè)高年級(jí)教材中的長篇課文以增加詞匯量。由于完全不管發(fā)音，我讀單詞都是按漢語拼音來讀的，比如home就被我讀成“霍么”。我的記憶力還可以，很快積累了一定的詞匯量，掌握語法后就形成了一定的閱讀能力。考研時(shí)是蘭州大學(xué)外語系出題，我考了48分，在中國史考研者中名列第二。

但是這樣學(xué)的英語是既不能聽也不能說的“聾啞英語”，以至于后來進(jìn)校后，聽研究生外語課都困難。我索性就“路徑依賴”了，沿襲故技，自己就著詞典和語法書看外文原著，閱讀中理解不了的疑點(diǎn)記下來。上外語課時(shí)老師講的我似懂非懂，下課時(shí)就拿原著追著老師請(qǐng)教與課堂內(nèi)容不相干的一大堆問題。這樣很短時(shí)間內(nèi)，我居然先在分班考試中由初級(jí)班升入高級(jí)班，接著在全校研究生一外（英語）、二外（日語）的第一次“過關(guān)”考試中，成為蘭大第一批外語“過關(guān)”的研究生，而且英語成績并列第二，日語甚至是第一。不過說實(shí)話，我也就能夠應(yīng)付那時(shí)的考試而已。幸好那時(shí)的外語考試都不考聽、說，否則我就露餡了。而且由于過關(guān)后我就全力搞專業(yè)，不再上外語課，雖然專業(yè)中的外文資料我還是在看，但總的閱讀能力并無提高。到了國外也依然是“聾啞人”。沒有聽、說配合，就沒法真正進(jìn)入語言環(huán)境，形成外語思維，隨著年齡增大，機(jī)械記憶力減退，閱讀能力還會(huì)下降。我常對(duì)孩子說，我的外語學(xué)習(xí)其實(shí)是不足法的。但在“早稻田大學(xué)”的環(huán)境下，不這樣我還真的很難過考研的外語關(guān)。

就這樣，我在5月間作為唯一的“同等學(xué)力者”到縣城參加了“黃埔一期”研究生考試。6月間我拿到了初試通過、去蘭大復(fù)試的通知書。后來得知，在蘭大同專業(yè)考生的初試中，我的兩門專業(yè)課分?jǐn)?shù)都是第一，外語第二，政治較差，總分也是第二。

復(fù)試路費(fèi)問題

拿到復(fù)試通知書確實(shí)令我振奮，但還有個(gè)難題，就是路費(fèi)何來？那時(shí)農(nóng)村人民公社一貧如洗，即便是富裕的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)強(qiáng)勞力一年的現(xiàn)金分配也不過幾十元。從我們那個(gè)滇黔桂交界的山村即便就是回一趟南寧，往往也需要家庭接濟(jì)，更何況從南寧這個(gè)華南城市還要奔向西北的蘭州，比到北京、上海和廣州都遠(yuǎn)。本來這不是大事，家里知道我拿到復(fù)試通知書高興壞了，他們支持我去復(fù)試在經(jīng)濟(jì)上毫無問題，母親甚至還堅(jiān)持要一路陪我去。但是自我下鄉(xiāng)那天起就立志不向家里伸手，要自己養(yǎng)活自己，9年來一直不讓家里寄錢。甚至有兩次在隊(duì)里分紅后還寄了點(diǎn)錢回家，象征性地表示自己已經(jīng)成人，能夠“掙錢養(yǎng)家”了。盡管回想起來這其實(shí)很虛偽，因?yàn)椴蛔尲腻X，家里就常常寄東西，尤其是我當(dāng)隊(duì)里的義務(wù)衛(wèi)生員時(shí)不斷給我寄各種藥品，用后來我妻子挖苦的話說，是“慷爹媽的慨討好鄉(xiāng)親們，無非要表現(xiàn)你很積極”。其實(shí)這對(duì)父母而言，比寄點(diǎn)錢還要麻煩得多也花費(fèi)得多。但是9年下來，不向家里要錢已經(jīng)成為習(xí)慣。這次我也不想為復(fù)試而破例。

于是我向縣知青辦提出這個(gè)問題。他們也沒法解決，建議我找教育局。這時(shí)我們縣20多人考研只有兩個(gè)人獲得復(fù)試資格的消息已經(jīng)傳開，出于縣里榮譽(yù)的考慮，教育局也認(rèn)為應(yīng)該支持我。可是那年的明文規(guī)定，復(fù)試費(fèi)用由考生自己負(fù)擔(dān)，單位不予報(bào)銷。可能由于那時(shí)考研的主要是“文革”前的老大學(xué)生，他們都是有工作拿工資的，就不考慮我這個(gè)“農(nóng)民”的情況。教育局的人說：即使我們?nèi)?fù)試，單位也不出錢，何況你還沒有“單位”？我說正是因?yàn)槟銈冇泄べY，能夠負(fù)擔(dān)得起，我們這些掙工分的怎么辦，不正需要你們考慮嗎？結(jié)果經(jīng)過“研究”，也不知道從哪筆經(jīng)費(fèi)中以“困難補(bǔ)助”的名義批給我150元，當(dāng)時(shí)這算是一筆“巨款”，路費(fèi)問題解決了。

從山村到南寧

7月初我開始復(fù)試之旅。這次旅行的一波三折出乎意料，現(xiàn)在想來既反映了當(dāng)時(shí)我國令人難堪的交通狀況，也折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革。如今的“黃埔一期”回憶文章大都是講考試的，很少有人談旅行。我就來補(bǔ)補(bǔ)這個(gè)缺吧。

我是坐著生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)上路的。這機(jī)器曾在改革前的中國農(nóng)村頗為流行，算是那時(shí)“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”水平的代表了。手扶拖拉機(jī)最早是在戰(zhàn)后日本的小農(nóng)家庭農(nóng)業(yè)中流行的，引進(jìn)中國卻成了“社會(huì)化大生產(chǎn)”的“集體經(jīng)濟(jì)”所用。它們大多以195型單缸柴油機(jī)配皮帶傳動(dòng)，簡單、廉價(jià)但動(dòng)力不足，不知北方如何，至少在南方的粘重土壤中它根本拉不動(dòng)配套的兩鏵犁。我們那時(shí)都是剛買的新機(jī)器就卸掉一鏵，以單鏵作業(yè)。這樣一來，只帶一鏵的“拖拉機(jī)”其實(shí)就跟一頭牛差不多，而這“鐵牛”的購買、維修、燃料成本比牛更高，還不如牛靈活——牛能走的路它不一定能走，牛能進(jìn)的小田塊它進(jìn)不了，牛不喝油它要喝，牛能積肥它不能。有人戲稱“兩臺(tái)機(jī)器不如一匹牲口”。所以那時(shí)其實(shí)很少用它犁地。除了配旋耕機(jī)來碎土整地以及有時(shí)用作移動(dòng)動(dòng)力源外，它的實(shí)際用途主要是掛上小拖車跑運(yùn)輸，包括鄉(xiāng)間的載人運(yùn)輸。于是又有了“牛拉犁，拖拉機(jī)趕集”之說。

但是這種手扶拖掛操縱性能很差，由于沒有方向盤和導(dǎo)向輪，只有兩個(gè)驅(qū)動(dòng)輪，轉(zhuǎn)彎時(shí)需要放開一側(cè)離合器才能扳動(dòng)扶手使整臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向后要及時(shí)合上離合器恢復(fù)正常行駛，更令人頭大的是下坡轉(zhuǎn)向還須反向操作（即松開另一側(cè)離合器），否則就可能沖向相反方向造成危險(xiǎn)。我在農(nóng)村時(shí)曾學(xué)過修理農(nóng)機(jī)，也曾下田試過兩把，但從不敢上路。駕駛它跑路不僅費(fèi)力，而且反應(yīng)必須很敏捷，加之它的剎車也很不靈便，而它跑的往往又是崎嶇彎曲的山區(qū)道路，我至今覺得這種“手扶司機(jī)”要比“方程式”賽車手難當(dāng)多了。用它載客其實(shí)很不安全，發(fā)生事故時(shí)有所聞。今天印度新聞?wù)掌锖芏嗳俗谄図斏下眯校齺碡毟F和不發(fā)達(dá)之譏，其實(shí)就安全性而言，坐汽車頂恐怕比坐手扶拖掛還稍好。最早推廣“手扶”的日本是從不用它載人的，亞洲發(fā)展中國家流行“手扶”的不少，但跑路主要靠“手扶”的，就以那時(shí)的中國農(nóng)村為典型了。那時(shí)我國還沒有農(nóng)用汽車之說，山路上“手扶”突突突地跑，后面的小掛車上坐滿了人，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村很常見的景觀。

秦暉作品集及兩本港版引進(jìn)書