“蒼蠅比老鼠好吃，當時就一個想法，活下去”

站在冰川盡頭，抬頭是終年不化的雪峰，低頭是野花鋪成的草原，耳邊只有風掠過松林、溪水撞碎在石頭的聲音。直到今天，雷殿生閉上眼睛，還能看見那條路——夏特古道。這條穿越天山南北的古隘道，曾是絲綢之路上最為險峻的咽喉，今天是眾多戶外愛好者的心頭好。不久前，夏特古道、夏塔大北線、南天山北線等著名徒步線路宣布2026全年封閉。此前，烏孫古道、珠峰東坡嘎瑪溝徒步線路也已封閉，這些地點正從徒步者的地圖上逐一淡出。

20多年前，雷殿生踏上這些路時，沒有導航、沒有衛星電話、沒有救援隊。他帶著一張紙質地圖，背上七八十斤的重裝裝備，一個人上路。那個年代，有人說他“吃飽了撐的”，也有媒體稱他為征服自然的“英雄”。

從1998年到2008年，他徒步丈量中國。連續10年徒步81000公里，相當于繞赤道兩圈。10年間走爛了52雙鞋，遭遇19次搶劫，遇到過40多次野獸，歷經泥石流、雪崩、沙塵暴和龍卷風等自然災害。在塔里木盆地羅布泊，他喝過自己的尿液；在戈壁灘，吃過老鼠、蜥蜴、蛇和蒼蠅。

如今年過花甲的雷殿生，被稱為“中國徒步第一人”，回顧過去的幾十年，路走得越多，他越感到謙卑。他覺得沒有人可以征服荒野，每翻過一座山，走出一片無人區，他都在心里感嘆：“感謝大自然網開一面，沒有把我的生命留下，允許我通過。”

當國內徒步最狂野的線路逐一畫下休止符，再回過頭看他的故事，或許更能理解——一個人走進荒野，不是為了證明能走多遠，而是為了知道，人該如何與自然相處。

2008年11月8日，雷殿生舉起陪伴了十年的五星紅旗。本文圖/雷殿生提供

死里逃生

凌晨2點，黑暗中浮動著20多雙綠幽幽的眼睛。雷殿生蜷縮在帳篷里，能聽見自己心臟“擂鼓”。帳篷外，狼群包圍了他。在西藏阿里無人區，海拔5000米的荒野上，除了風聲、狼群走動踩在小石子上發出的唰唰聲，就是自己急促的呼吸。他不敢睡，也不能跑。

這不是電影，是雷殿生10年徒步中的一個夜晚。2002年7月，他從西藏札達縣出發，往獅泉河方向走去。這段路平均海拔4000米以上，氣溫只有幾度。他沿著部隊通信電線桿一路前行，傍晚依靠一塊背靠山崖的開闊地，支起帳篷過夜。當時他看見百米外有兩只狼在游蕩。他用小石頭綁上鞭炮，點燃后扔出去，狼被響聲嚇跑了。

午夜，帳篷外一陣“唰啦啦”的聲音。他一個激靈坐起來，掀開一道縫隙往外看，一排綠瑩瑩的眼睛正向帳篷靠近——狼群來了，大約二十只，離帳篷還有十米左右。

冷汗一下子冒出來，雷殿生抽出枕下的長刀，拿出鞭炮點燃，拉開帳篷鏈扔出去。狼群后退幾米，炮聲一停又圍上來。有幾只狼已經到帳篷前，其中一只發出嚎叫，其他狼圍著帳篷轉圈，用鼻子邊嗅邊拱帳篷。

他又點燃幾個鞭炮，然而僅靠響聲已經擋不住狼群，鞭炮也很快用完了。雷殿生絕望了，他拿出紙筆，寫了遺書。此時，他想起野獸怕火，趕緊脫下身上的衣服，點燃后用手杖挑著扔了出去。衣服落在一只狼身上，那只狼躥起一米多高，一邊嚎叫一邊試圖甩掉衣服。他又點燃了兩件衣物扔出去。狼群開始騷動，有的亂跑，有的蹲在地上叫，不再靠近帳篷。

衣服燒完了。他拿出殺蟲劑，朝帳篷外噴。刺鼻的氣味讓狼群又退遠了一些。他決定，如果狼群沖上來，他就點燃殺蟲劑罐，哪怕被氣罐炸傷。雷殿生隔一兩分鐘就噴幾下殺蟲劑，大約半小時后，外面安靜下來。他就坐在帳篷里，刀放在腿上，一手攥著殺蟲劑，一手捏著打火機，一夜沒有合眼。

天色泛白，他小心地鉆出帳篷，手里提著刀，快步登上小山崖。環顧四周，沒有再見狼群的蹤影。回到帳篷，他把遺書小心收了起來。這是他寫給姐姐的簡短遺書：“我在阿里無人區遭遇狼群包圍，如果發生意外，請姐姐把我多年寄回去的實物資料找人幫忙整理出來。”

2002年7月13日天亮后，雷殿生整理驅趕狼群時未燒完的衣服。

那個時候，姐姐是他在世界上最親近的人。1963年，雷殿生出生在黑龍江呼蘭河畔的一個小山村。13歲喪母，15歲喪父，少年時代看盡別人冷眼。為了謀生，父親去世后他外出打工，賣雞蛋、炸油條、干苦力、搞推銷……從15歲到25歲，雷殿生成了“萬元戶”。

2006年7月，雷殿生走回家鄉，姐姐為他包餃子。

擁有物質之前和之后他所看到的世界，完全不一樣：“十幾歲、二十歲出頭的時候處處碰壁，沒人待見，到親戚家去吃口飯都得看臉色，有了錢之后，我再去看他們，他們的眼神都不一樣。我請吃飯、給紅包的時候，馬上夸我，‘這孩子有出息’。到家里住，給鋪最新的被褥，住的是熱乎乎的炕頭。”

雷殿生一直為自己沒讀過書遺憾，當年為了照顧臥床的母親，他在小學4年級被迫輟學。他聽過這句話，“讀萬卷書，行萬里路”，讀書的機會已經錯過，他想出去走走，不僅是打工。有時候，他會靜靜躺在父母墳前的山坡上，看著南來北往的大雁，向往那樣的自由。有了錢就有可能實現走出去的夢想。

1987年，一套紀念徐霞客誕辰400周年的郵票“擊中”了他——原來古代就有這樣的人，能自己一個人游歷中國，他萌發了像徐霞客一樣走遍全國的念頭。

1989年夏季的一天，雷殿生正在大興安嶺圖強林場建筑工地干活。一位穿著迷彩服、身背旅行包的人從他眼前走過，背包的后面寫著“徒步環行全中國”——這是著名探險家余純順。一番交流之后，雷殿生更加確定了自己的人生方向——徒步行走中國。“中國有句古話，‘父母在，不遠游’，我已經沒有父母了，我去行萬里路吧。”

1998年10月20日上午8點20分，雷殿生在102國道零公里處。

“蒼蠅比老鼠好吃”

雷殿生明白徒步不是一件簡單的事，于是用了很長時間做準備。他每天做2000個仰臥起坐、800個俯臥撐，堅持每天長跑。想要模擬負重徒步，他曾在晚上背著幾十公斤的煤氣罐在馬路上跑步，差點被警察當成小偷抓起來。準備的過程中他了解到，徒步途中如突發闌尾炎，在無人區沒辦法自救，雷殿生提前去醫院割了闌尾。他去圖書館，把能找到的天文地理、野外生存和各地各民族生活習俗知識都找了來，從不會看地圖到嚴謹地設計每一條行走路線。

由于有一些做生意的經驗，他覺得籌備資金并不太難，10年間他做過不少小買賣，臨出發時，算上賣掉房產和多年搜集的珍貴郵票的收入，一共籌集了60余萬元，他把積蓄存進銀行，將自己的全部家當濃縮到一個90多斤重的背包里。

1998年10月20日，哈爾濱102國道零公里處，雷殿生剪了寸頭，立下誓言：不走完中國，絕不理發。他背著自己的背包，開始了自己的10年徒步中國旅程，加起來行程總計8.1萬余公里。

1998年在神農架原始森林，雷殿生遇到野豬群，最大的有四五百斤重，嚇得他迅速爬到了樹上，點燃攜帶的鞭炮把野豬群嚇跑，這是他在徒步中第一次遇到兇猛的野獸。1999年8月，他走進羅霄山脈，遇到雷雨天氣，踩空掉下山坡，發現手上全是血，抬頭發現遠處有一條八九米長的蟒蛇，他點燃鞭炮后扔向蟒蛇，連續跑了20多分鐘才擺脫。在廣西大瑤山蛇區，山林里迷霧籠罩，雷殿生不小心被毒蛇咬傷，為了活下去，他忍著疼用刀將被咬傷的肉割掉。

10年間，他經歷過最寒冷的地區零下53度，最熱時地表溫度零上74度，最長時間整整5天沒有吃過人能吃的食物，最長連續三天一滴飲用水都沒找到，抓到老鼠生吃，是為了最大限度地保持水分。不過，真正讓他一戰成名的，是用31天時間徒步穿越“死亡之海”羅布泊。憑借豐富的野外生存經驗，雷殿生成為史上有記錄以來第一個獨自走出羅布泊的人。

2008年10月，雷殿生在陽關剪掉了自己留了10年足足有1米長的頭發，進入10年徒步中國的最后一站——羅布泊。

盡管做了充分的準備，羅布泊的“狡猾”還是遠超想象。雅丹地貌的重復性讓他逐漸失去方向感，他在日記里寫道：“那些土丘像復制粘貼的一樣，轉個彎就分不清東南西北。”荒漠綜合征讓他產生了幻覺，有一天在帳篷里，他聽到外面傳來似哭非哭、似笑非笑的聲音。他掐了自己一把，聲音卻更清晰了。那一刻，他想起了玄奘在《大唐西域記》中的記載：“乏水草多熱風，起則人畜昏，因已成病，時聞歌笑。”

在羅布泊湖心，四周是一望無際的鹽殼地，像一口巨大的鍋底，往哪兒走都像在爬鍋沿。他掏出日記本，寫下：“這里沒有路，只有方向。”傍晚，他目睹了此生最震撼的海市蜃樓：前方出現一片湖水，岸邊有樹木和房屋。他興奮地朝這片景色走過去，可走著走著幻影就消失了。在羅布泊里，有的地方，他甚至能聽見駝隊的鈴鐺聲。

在羅布泊，水比黃金珍貴。在兩次失聯期間，雷殿生每天控制僅有的一點飲用水，每次只喝一小口水潤喉，嘴唇裂得滲血，他也用舌頭舔進嘴里。為了節省水，他把自己的尿液收集起來，當尿液都沒有的時候，他數次用刀片把自己的手指頭割開一個小口，用嘴裹一點血，稍微滋潤一下喉嚨。

最艱難的時候，他五天沒吃到一口正經糧食，只能生吃老鼠、螞蟻，甚至蒼蠅——在戈壁深處，他發現了一具野駱駝的尸體，上面布滿了蒼蠅。又渴又餓又累的雷殿生開始抓蒼蠅，抓到上百只，把蒼蠅肚子里的臟東西擠一擠，翅膀拽掉，放在嘴里面嚼。眼角流下了眼淚，但他舍不得讓眼淚就這么流走，用舌頭把眼淚勾進嘴角，和著蒼蠅，慢慢吞下去。今天回憶起來，雷殿生對《中國新聞周刊》說：“當時就一個想法，活下去。其實，蒼蠅比老鼠好吃，老鼠滿是土腥味，嚼幾口就惡心，難以下咽，但是必須生吃，因為生吃有些水分，蒼蠅沒味道，黏糊糊的。”

在羅布泊的31天，雷殿生找到了彭加木的衣冠冢，找到了公元4世紀就消失的樓蘭古城，也找到了前輩余純順的墓地。當終點營盤古城終于出現在眼前，等候在此的眾多媒體的鏡頭對準他，他沒有歡呼，而是轉過身，朝著來時的方向，跪了下去。回憶起當年的心境，雷殿生感慨“百味雜陳”，那一跪，感謝10年來萍水相逢的陌生人，感謝父母，也感謝羅布泊這片神秘的大地，沒有留下自己的生命。

2012年，雷殿生在新疆阿爾金山無人區穿越庫木庫里沙漠。

“探險不是冒險”

1999年，他徒步至長江岸邊的迎江寺時，當時已經86歲的皖峰方丈聽說他的經歷，對他說：“孩子，走路也是一種修行。”當年才剛剛開始徒步、不過30多歲的雷殿生對這句話似懂非懂，27年過去，雷殿生理解了這句話。所以他也明白，為什么今天城市生活這么便利熱鬧，卻有越來越多年輕人愛上了徒步。

雷殿生的童年過得坎坷，心里有很多懷疑、委屈，他覺得是大自然治愈了自己。他與人分享的第一課不是技能，而是“理性與準備”。2023年，有人自駕羅布泊四人遇難的事件讓雷殿生感覺非常痛惜。

每年，戶外圈都會發生事故，河流、沙漠、峽谷、冰川、草原……各類地區都有。幾十年的徒步經驗，讓雷殿生學會了敬畏——敬畏自然，敬畏生命，也敬畏自己的局限。每次有人說他征服了大自然，他都趕緊更正：“我從來沒有征服過大自然，大自然征服不了！我在挑戰我自己，同時愛護自然，順應自然。”他總喜歡對年輕人說一句話：“探險不是冒險，而是用最謹慎的方式，去擁抱最狂野的夢想。”

10年徒步中國完成后，雷殿生又去了海外，徒步旅行了意大利、澳大利亞、日本、泰國等10多個國家，行程2萬余公里。從一個小伙子走過了花甲之年，他的半月板幾乎磨沒了，但他仍在規劃今年下半年的行程，完全徒步身體條件已經不允許，他打算借助一些交通工具。如果總結自己的人生，他覺得是個從“難受”到“忍受”，又到“接受”和“享受”的過程，其中的轉變就是他在徒步的“修行”中得來的。

發于2026.7.13總第1243期《中國新聞周刊》雜志 雜志標題：雷殿生：被徒步拯救的人

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸