山東
1975年，71歲的丁玲剛從秦城監(jiān)獄出來，就被送到山西農(nóng)村“養(yǎng)起來”，每月80塊生活費(fèi)。第二天，丈夫陳明追了過來——兩人已經(jīng)六年沒見了。沒有擁抱痛哭，老頭兒默默陪她住進(jìn)破房子。
?這對相差13歲的“老妻少夫”，從來就不是世俗眼里般配的模樣。1937年，20歲的陳明奔赴延安，在抗大認(rèn)識了33歲的丁玲。一個是名滿天下的女作家，一個是默默無聞的小伙子。
?丁玲主動挑明時，陳明嚇得在日記里寫“讓這種關(guān)系結(jié)束吧”——他跑去跟別人結(jié)了婚。可婚后根本騙不了自己，他離了婚，1942年頂著所有人的嘲諷娶了丁玲。那年她38，他25。沒一個人看好，可他們牽了手就再沒松開過。
?婚后的日子哪有什么歲月靜好。1955年丁玲被打成“反黨集團(tuán)”主謀，流放北大荒八年。陳明二話不說跟著去。文革來了，兩人一起挨斗，一起被押進(jìn)秦城監(jiān)獄。
?明明關(guān)在同一堵墻里，誰都不知道對方就在隔壁。五年多，沒說過一句話。1975年5月20日晚上，丁玲走出那間十平米的單人牢房。釋放通知書上白紙黑字寫著“叛徒”，定性“敵我矛盾”，保留公民權(quán)，養(yǎng)起來。
?她問了一句“回北大荒嗎”，得到的答復(fù)是“不去，去山西”。夜里十一點(diǎn)上火車，第二天下午才到嶂頭村。
?陳明是隔了一天到的。組織恢復(fù)他在農(nóng)場時的工資，每月129塊。他二話沒說就來了。兩人在村口握著手，六年沒見了。丁玲說“這個地方好”，陳明回“兩個人在一塊兒就好”。這話1958年他在密山找她時也說過，隔了十七年，意思沒變過。
?村里分的房子陰涼，三天砌好火炕。頭一回?zé)椭辛嗣簹猓嗵澐繓|發(fā)現(xiàn)得及時。后來搬進(jìn)空出來的大院，三間房，有人說風(fēng)水不好——大門對著后墻，墻角有個缺口，晦氣全跑了。陳明笑著回：我跟丁玲都是有晦氣的人，晦氣剛好能從那門走了。
?每月209塊，除了吃飯、看病，還能給丁玲的兒女輪著寄50塊。孩子們來信說別寄了，自己留著用。陳明聽說山藥對糖尿病好，在院里種山藥。養(yǎng)了十四只母雞、一只公雞，每天撿十幾個蛋。日子就這么過。
?丁玲身體好一些后，想續(xù)寫中斷多年的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》。毛主席當(dāng)年看過前半部分，還表揚(yáng)過。1976年9月，她在報紙上看到毛主席去世的消息，難受得不行，恨自己寫得太慢。那年年底，夫妻倆取出補(bǔ)發(fā)工資和存款，約一萬三千塊，捐了一萬給嶂頭大隊(duì)買拖拉機(jī)。
?1978年，公社書記來通知，摘掉右派帽子。陳明一趟一趟跑北京申訴。1979年1月，丁玲終于回到北京。1984年，中組部正式下文，徹底平反。
?丁玲晚年寫了上百萬字。1986年離世前，她對陳明說：“你再親親我，我是愛你的，我只是不放心你，你太苦了。”囑咐身邊人：給陳明找個老伴。
?陳明活到了2019年，99歲。一輩子沒再娶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
