程思遠(yuǎn)被調(diào)侃名氣小，名片印“林黛之父”，程稱很榮譽(yù)感

你見過這么讓人尷尬的社交調(diào)侃不？幾十年前在香港的一場(chǎng)聚會(huì)上，有人對(duì)著老牌政界人物程思遠(yuǎn)開玩笑，說現(xiàn)在哪還有人記得你啊，不如名片直接印上“林黛之父”得了。旁人聽了都捏把汗，覺得這玩笑太扎心，沒想到程思遠(yuǎn)聽完淡淡一笑，慢悠悠說，那也很有榮譽(yù)感。一句話輕描淡寫，藏著這對(duì)父女大半生的羈絆，還有說不盡的時(shí)代唏噓。

林黛原名叫程月如，1934年冬天出生在廣西南寧。那會(huì)桂系管著廣西，遠(yuǎn)處戰(zhàn)云已經(jīng)慢慢壓過來，程思遠(yuǎn)早就遠(yuǎn)赴歐洲，給李宗仁做機(jī)要工作，家里只剩媽媽蔣秀華帶著小丫頭，一個(gè)女人挑著整副生活重?fù)?dān)，日子有多難，過來人都懂。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后程思遠(yuǎn)回國(guó)任職，跟著李宗仁白崇禧做事，仕途一路往上走，家里的關(guān)系卻走到了岔路口。1940年他和蔣秀華在桂林離婚，那會(huì)程月如才六七歲，聽不懂大人的矛盾，只知道爸爸要走了，哭著拽住程思遠(yuǎn)的衣角不肯放。程思遠(yuǎn)抱著女兒安慰，說不管怎么樣，我始終是你爸爸，可這話在顛沛的戰(zhàn)亂年代，實(shí)在太輕了，留不住一個(gè)完整的家。

從那之后，小程月如就開始了寄放生活，先是跟著媽媽回鄉(xiāng)下，吃穿都緊巴巴，后來又輾轉(zhuǎn)到城里，換了好幾個(gè)親戚朋友家寄住。日子飄著沒根，人也早早逼出了一身早熟，程思遠(yuǎn)偶爾抽空見她，都發(fā)現(xiàn)小小年紀(jì)收拾行李照顧自己，比成年人還周到利落。

那時(shí)候很多政要家庭都是這個(gè)樣子，男人忙著戰(zhàn)事公務(wù)，常年顧不上家，妻子一個(gè)人扛著生活，矛盾攢夠了，分開就是沒法避免的結(jié)局。程思遠(yuǎn)和女兒見面不多，可從來沒斷了聯(lián)系，每次相聚都會(huì)過問她的學(xué)業(yè)性格，只是這點(diǎn)零星的關(guān)心，終究補(bǔ)不了常年缺位的陪伴。

從小缺了安穩(wěn)的孩子，大多缺安全感，也更在意外界的認(rèn)可，這兩點(diǎn)，成了影響林黛一輩子選擇的關(guān)鍵。抗戰(zhàn)勝利后，程思遠(yuǎn)把女兒送到南京讀書，那會(huì)林黛已經(jīng)長(zhǎng)開，進(jìn)了當(dāng)?shù)赜忻膮R文女中。她成績(jī)不算頂尖，可偏偏喜歡語文音樂和戲劇，學(xué)校排《雷雨》讓她演四鳳，往臺(tái)上一站，那股帶點(diǎn)憂郁又倔強(qiáng)的勁兒，全校同學(xué)都記住了她，都說她天生就是吃表演這碗飯的。

關(guān)系好的同學(xué)開玩笑，說不然我們給你認(rèn)個(gè)干爸爸，省得你一個(gè)人沒人照應(yīng)，林黛笑著拒絕，說我本來就有爸爸。這話聽著輕巧，藏著她對(duì)這份父女關(guān)系從沒變過的堅(jiān)持。那會(huì)程思遠(yuǎn)在南京認(rèn)識(shí)了石泓，對(duì)再婚有點(diǎn)猶豫，還是林黛在旁邊勸，說你身邊也得有個(gè)人照顧，家里總得有個(gè)主心骨。才十幾歲的姑娘就能說出這話，早早懂了替別人著想，想想也讓人心疼。

南京的上層圈子聚會(huì)，林黛常跟著程思遠(yuǎn)參加，她舉止穩(wěn)重又帶著年輕人的靈氣，見過的人都夸她，說這孩子將來肯定能紅。沒等她在南京站穩(wěn)，1949年局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，程思遠(yuǎn)帶著妻子去了香港，林黛也跟著過去，這一步，直接把她推到了香港影壇的聚光燈下。

那會(huì)香港剛涌入大批內(nèi)地來的各界人士，電影業(yè)正好起飛，缺好演員缺得厲害。林黛去永華影業(yè)試鏡，鏡頭一打，導(dǎo)演攝影師都眼前一亮，這個(gè)姑娘眼神里有故事，眉目間全是情緒層次，太適合大銀幕了。1953年她主演改編自《邊城》的《翠翠》，上映后一下子火遍整個(gè)香港，全華語圈都記住了“林黛”這個(gè)名字。

沒過幾年，她連著拿下第四屆、第五屆亞洲影展的影后桂冠，那會(huì)亞洲影展是整個(gè)東南亞最權(quán)威的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，連續(xù)拿影后，在當(dāng)時(shí)的香港影圈真的是頂流待遇。可風(fēng)光背后，壓力只有自己知道，電影工業(yè)轉(zhuǎn)得飛快，制片安排宣傳檔期一個(gè)接一個(gè)，她連歇口氣的功夫都少，整個(gè)人像被卷進(jìn)了停不下來的漩渦。

林黛本身對(duì)自己要求就高，總怕下一次演得不如上一次，對(duì)不起影后的頭銜，心里那根弦從來沒松過。后來她打算給自己放個(gè)假，去美國(guó)留學(xué)學(xué)戲劇，結(jié)識(shí)了云南軍政人物龍?jiān)频膬鹤育埨K勛，兩個(gè)人出身相近聊得來，很快就結(jié)婚，第二年還生了孩子。

按說這下終于能過上安穩(wěn)的小日子，可真過起來才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。過慣了鎂光燈下自主生活的人，一下子轉(zhuǎn)成全職家庭主婦，怎么都不習(xí)慣。加上兩個(gè)人生活習(xí)慣觀念差很多，日常摩擦少不了，林黛一邊放不下孩子，一邊又惦記著影壇的事業(yè)，兩頭都想顧好，結(jié)果反倒覺得兩頭都虧欠，情緒越來越差。

這頭林黛在海外糾結(jié)，那頭程思遠(yuǎn)正忙著幫李宗仁聯(lián)絡(luò)回國(guó)的事。作為李宗仁追隨多年的親信，他成了連接各方的橋梁，來回奔走溝通細(xì)節(jié)。1964年他到北京見到周恩來總理，總理還特意提到林黛，說她在影壇有影響力，歡迎她回國(guó)發(fā)展，給她安排合適的工作。程思遠(yuǎn)想著把這邊的事安排妥當(dāng)再告訴女兒，沒想到，再也沒了這個(gè)機(jī)會(huì)。沒多久就傳來消息，林黛在巨大的精神壓力下走了絕路，這件事成了程思遠(yuǎn)心里永遠(yuǎn)抹不去的遺憾。

后來就有了開頭那場(chǎng)聚會(huì)的調(diào)侃，別人拿“林黛之父”開玩笑，程思遠(yuǎn)說自己很有榮譽(yù)感。這話其實(shí)有兩層意思，一層是他真的以女兒為榮，一個(gè)從小顛沛的姑娘，靠自己打拼拿下兩屆影后，名字傳遍東南亞，當(dāng)爸爸的怎么會(huì)不驕傲，這份驕傲甚至多少能彌補(bǔ)一點(diǎn)當(dāng)年沒好好陪伴女兒的虧欠。另一層，這份榮譽(yù)感背后，藏著太多說不出口的遺憾。

他太清楚女兒這一路走得有多難，從小漂著沒根，長(zhǎng)大了被影后的光環(huán)推著走，一輩子都在找安穩(wěn)，到最后也沒找到。有人私下問過程思遠(yuǎn)，覺得自己算不算一個(gè)好爸爸，他沉默半天說，當(dāng)時(shí)那個(gè)條件，已經(jīng)盡力了。其實(shí)這也是大時(shí)代里很多父親的共同答案，肩膀上挑著家國(guó)責(zé)任，就注定分不出足夠的精力給家庭，不是不愛，是身不由己。

一對(duì)父女，兩個(gè)不同的人生軌跡，都被卷在近代中國(guó)的大轉(zhuǎn)折里，拼盡全力找自己的位置。到最后，那一句“林黛之父”，藏著影壇的光亮，藏著戰(zhàn)時(shí)的風(fēng)雨，也藏著一個(gè)父親說不出口的親情與遺憾。

參考資料：人民網(wǎng) 《程思遠(yuǎn)與影星林黛的父女往事》