重慶
合川那碗毛干飯
文/吳洛加
前日得閑，獨自驅車百里前往合川。此行不為尋幽探勝、打卡景點，只為重溫一款地方美食：毛干飯。
我與毛干飯闊別已有10年，算是久違矣。靠著記憶導航，穿過商業中心的繁華喧囂，我徑直走向那條濃蔭覆蓋的僻靜小街。10年前，單位有分支機構設在合川，每隔個把月便會前往辦事。時間一長，便與這毛干飯結下難以割舍的情緣，“走，吃毛干飯”也成了我們出差合川的口頭禪。如今再來，所見店面依舊、飯菜如昔，親切感油然而生。
回憶過往，我們在中心城區的早餐大多在家里解決，無非是稀飯、包子、面條、米粉之類，極少在清晨捧著大碗吃干飯。既不習慣，似乎也難以咽下。然而只要去合川，我們一幫同事總會頂著星星餓著肚子出門，為的就是能在釣魚城下敞開肚兒，痛快淋漓吃上一頓當地家喻戶曉的毛干飯。
每到早餐高峰，我們便輕車熟路地跨進那家人頭攢動的飯館。它的招牌十分搶眼，“毛干飯”三字格外醒目。同類飯館在當地隨處可見，大多裝修簡樸，一廚數桌，老遠就能聞到飯菜香氣。若是寒氣砭骨的冬日，這股香氣能讓人心頭生出幾分暖意。
售賣毛干飯的店家并不做包子、面條、油條等品類，走的是特色專營路線。門口顯眼處立著形似大肚羅漢的杉木飯甑，伸手一摸，甑壁燙手。掀開甑蓋，只見米飯顆粒分明，熱氣騰騰。廚房內瓢勺叮當，湯鍋微微翻滾，羊雜湯、肥腸湯霧氣氤氳，飄出中藥材特有的清香。佐餐的還有剛出壇的跳水泡菜，碧翠可愛，絲絲脆爽。米飯配肉湯、泡菜，花銷不過二三十元。我等吃完一碗米飯還會再去添加，這般好胃口，在平日里實在難得一見。
除了羊雜湯、肥腸湯，部分店家也供應小炒、豆花、燒菜、蒸菜，還有本地釀制的高度白酒。把午餐菜式擺上早餐桌，中心城區的人或許會覺得詫異，但在深受農耕文化影響的鄉場集鎮，清晨吃干飯早已司空見慣。當地百姓普遍認為，干飯更頂餓。我從前去渝東南辦事時發現，當地不少餐館清早營業，售賣的便是豆花、燒菜、小炒、甑子飯，還有酒水。望著席間不少食客喝得雙頰泛紅、悠然自得的模樣，不禁感慨：真是一方水土養一方人啊。
重慶地域遼闊，山水交錯，人口眾多。各地飲食習俗整體相近，又各有特色，擁躉無數。尤其是遠離中心城區的各個區縣，飲食風格獨樹一幟，辨識度極高，造就了獨屬于這片土地的飲食文化。合川三江匯流，千百年來，先民們依水而漁、靠山而耕。這碗重油重味、配以藥膳的毛干飯，正是當年那些趕船人、匠人們為了抵御江上風寒、支撐繁重勞作而留下的生存智慧。這些吃食傳承久遠，深深扎根民間，在歲月流轉中形成鮮明的地域印記，縱使時代變遷，依然根基穩固。合川的朋友說：“當地人從小到大離不開毛干飯，三天不吃便覺得渾身不自在。”對此我深有體會，重慶小面與火鍋不也是如此嗎？
我在合川吃過數次毛干飯，曾向店里的伙計、老板打聽這一名稱的由來，可他們要么搖頭不語，要么含糊作答，始終說不出子丑寅卯。后來當地文化館一位老者為我解開了疑惑：“‘毛’并非店家或經營者的姓氏，在重慶方言里，這個字有質樸、本味、原生態的含義。所謂毛干飯，指的就是剛蒸好、未調味、顆粒分明的白米飯，其中又以甑子蒸出來的口感最佳。這種剛出鍋的米飯質地偏硬、嚼勁十足，就算沒有配菜也能輕輕松松吃上兩碗，更何況搭配上鮮香菜肴，實在讓人難以抗拒誘惑。”
熱氣騰騰的甑子飯搭配羊雜湯、肥腸湯，是合川毛干飯的經典組合，藏著獨有的舌尖韻味，深受本地人與外地食客喜愛。其實米飯與菜肴搭配并無定規，適口者珍，可以隨心組合出多種版本，萬變不離其宗的是家常、實惠、接地氣的風格。這份粗放自在的滋味，恰好契合了重慶人尚滋味、好辛香的飲食共性。
合川人做毛干飯很有講究，燉煮羊雜、肥腸時，會特意加入當歸、黨參、黃芪等中藥材。既能去除腥膻、提升鮮香，還讓湯品多了食療功效，可補血活血、益氣健脾、散寒養生。當地朋友說，毛干飯算得上物美價廉的美食代表，它雖然登不上大雅之堂，也無緣賽事的金杯銀獎，卻扎根市井凡塵，深受普通百姓喜愛，吃上幾回便會讓人上癮、念念不忘。
一方煙火，一味傳承，讓我時隔10年前來赴約。我奔赴的，不只是一碗毛干飯，更是致敬心中始終牽掛的人間溫情。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
