偽裝成金融事故的人性故事

在金融世界里，有些年份從來不是一個簡單數(shù)字，而是刻進時代肌理的永恒命題。

1929年，便是這樣一個年份。

近百年來，人們無數(shù)次回望華爾街大崩盤與隨之而來的大蕭條，試圖追問，繁榮為何會驟然崩塌？全民投機如何釀成浩劫？當(dāng)貪婪裹挾市場、監(jiān)管陷入沉默、精英集體盲目樂觀時，普通人又該如何自處？

這正是美國財經(jīng)媒體人安德魯·羅斯·索爾金新出版的紀(jì)實作品《1929》試圖回答的問題。

在過去很多年里，各個流派的經(jīng)濟學(xué)家對1929年大蕭條爆發(fā)的原因以及應(yīng)對政策展開了大量研究。

凱恩斯學(xué)派創(chuàng)始人、英國經(jīng)濟學(xué)家約翰·凱恩斯將大蕭條歸因于“有效需求不足”。在他看來，大蕭條之所以會發(fā)生，并非因為供給過剩，而是有支付能力的消費者以及可負(fù)擔(dān)的消費需求嚴(yán)重不足。消費與投資持續(xù)低迷，又使得市場無力創(chuàng)造更多就業(yè)崗位，導(dǎo)致“有效需求不足”的問題長期存在且難以改善。凱恩斯在1936年《就業(yè)、利息和貨幣通論》一書中系統(tǒng)提出這一框架，其觀點總結(jié)成一句話就是，總需求管理是走出大蕭條的唯一出路。

現(xiàn)代計量經(jīng)濟學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟學(xué)開創(chuàng)者、美國經(jīng)濟學(xué)家歐文·費雪相信，“債務(wù)—通貨緊縮”是大蕭條爆發(fā)的根源。許多金融史學(xué)家喜歡將1929年以及之前的10年稱為“咆哮的20年代”。在那些燈紅酒綠、紙醉金迷的日子里，無論企業(yè)還是個人都對未來充滿了無盡的樂觀，因此也更傾向于大規(guī)模負(fù)債。然而，當(dāng)這種樂觀達到一個臨界點，特別是當(dāng)某些資產(chǎn)價格突然跳水的情況出現(xiàn)，人們會出于謹(jǐn)慎加快清償債務(wù)，從而開啟個人資產(chǎn)拋售、企業(yè)資產(chǎn)縮水、投資與消費同步減少的惡性循環(huán)。

美國聯(lián)邦儲備委員會前主席、美國經(jīng)濟學(xué)家本·伯南克則認(rèn)為，大蕭條最重要的教訓(xùn)在于，政策制定者在面對類似大蕭條這類特殊情況時，必須跳出固有思維模式，大膽采用以穩(wěn)定資本市場和經(jīng)濟運行為目標(biāo)的政策。伯南克系統(tǒng)研究了美國第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛在大蕭條爆發(fā)之初采取的以自由放任為特征的經(jīng)濟政策，認(rèn)為胡佛政府反對大規(guī)模救濟才是導(dǎo)致危機愈演愈烈最重要的原因。這一思路深度影響了多國央行后來的掌舵人，并主導(dǎo)了學(xué)界對2008年國際金融危機的研究。

和這些更傾向于羅列行情數(shù)據(jù)、開展宏觀分析的金融書籍不同，《1929》最獨樹一幟的地方是，通過大量一手史料，包括首度解禁的紐約聯(lián)邦儲備銀行1929年機密會議記錄以及海量庭審檔案、未公開的回憶錄、口述史料等，把散落的歷史碎片一一拼接了起來。全書幾乎沒有引入金融模型，甚至連數(shù)學(xué)運算都很少，取而代之的是大量“慢鏡頭”：從討論股票的街頭鞋童到加杠桿入市的普通中產(chǎn)階級，從美聯(lián)儲的遲疑、銀行家的自救到崩盤后的市場恐慌，時間線極其完整，畫面感撲面而來。

作者認(rèn)為，1929年的故事無關(guān)利率或監(jiān)管，也不在于做空者的機敏或銀行家的失誤。它關(guān)乎某種更為永恒的東西——人性。“無論發(fā)出多少警告，制定多少法規(guī)，人們總能找到新的方式相信好時光永不落幕，人們總能把希望包裝成篤定。而在這場集體狂熱中，人類總會周而復(fù)始地失去理智。”

在索爾金看來，大蕭條說到底就是一場偽裝成金融事故的人性故事。處于風(fēng)暴中心的那些人，包括國民城市銀行總裁查爾斯·米切爾等金融家、杰西·利弗莫爾等操盤手以及胡佛總統(tǒng)等政策制定者，沒有一個是蠢材。毀掉他們的不是無知，而是確信：一種對價格只會永遠上漲的確信，一種對新技術(shù)已然改寫規(guī)則的確信，一種對舊日教訓(xùn)不再適用的確信。從這個意義上講，本書的主題和行為經(jīng)濟學(xué)過去半個世紀(jì)的研究成果有異曲同工之妙——人類的行為遠不像新古典經(jīng)濟學(xué)所假設(shè)的那樣理性，而是經(jīng)常受到貪婪和恐懼的驅(qū)使，從而推動信貸規(guī)模、資產(chǎn)價格和經(jīng)濟運行陷入周期性循環(huán)。

于金融史而言，繁榮和蕭條不過是正弦曲線的波峰和波谷；然而當(dāng)我們撥開宏觀的迷霧，聚焦一個個家庭、一家家企業(yè)時，我們看到的是足以改變一生的致富機會，或者是滅頂之災(zāi)。正如作者在中文版序中所言：“我在職業(yè)生涯中一直書寫金融危機，如果說有什么信念是我最為堅守的，那便是遺忘的代價永遠高于記憶的代價。”

站在今天回望1929年，擺在眼前的不只是一部華爾街災(zāi)難史，更是一面映照時代的鏡子。當(dāng)年信貸寬松催生投機泡沫，如今全球債務(wù)高企、市場波動劇烈；當(dāng)年無線電、汽車等新興賽道引得全民追捧，而今人工智能等前沿科技輪番掀起投資熱潮……技術(shù)變了，但資本的邏輯依舊。華爾街沒有新鮮事，所謂金融變局，終究都是人性的輪回。

這或許正是索爾金寧愿花費大量時間精力，也要以演繹的筆法還原大蕭條歷史細(xì)節(jié)的原因——

“我希望讀者能按照這本書原本的意圖來讀它：當(dāng)作一次沉浸式的體驗，踏入一個已然消失的世界，去感受在現(xiàn)代歷史上最劇烈的金融崩潰中生活是什么樣子。我想讓你站在交易大廳里，看著行情機的紙帶再也跟不上交易節(jié)奏；想讓你坐在那些絕望的人試圖力挽狂瀾的后臺……我深信，一旦你真正經(jīng)歷了這個故事，一旦你感受過繁榮的推力、體驗過墜落的眩暈，你便會帶著這份經(jīng)歷走下去。而你終究會明白應(yīng)該警惕什么。”索爾金說。（作者：肖 瀚 來源：經(jīng)濟日報）