云南
早上七點半，手機響了。我媽打來的。
我剛接起來，她劈頭就問：“小茂，你現(xiàn)在一個月掙多少錢？”
我一愣，心里咯噔一下。她從來不問這個。
“媽，四千五。”我隨口說了個數(shù)。
那邊沉默了幾秒，說了句“好，知道了”，就掛了。
我還沒來得及多想，手機又震了。妹妹的短信，就三個字：“快跑吧！”
緊接著，老家鄰居徐叔的電話打進來了：“小茂，你媽帶著你哥一家，大包小包的上車了，說要搬你那去住！你快躲躲！”
手機從手里滑落，摔在地上。
01
我蹲在地上撿手機，手抖得厲害。
屏幕裂了一道縫，但還能看清。我撥回去給徐叔，響了五六聲他才接。
“徐叔，您說清楚，他們什么時候走的？”
“剛走不久，我親眼看見的。你媽、你哥、你嫂子、你侄子，四個人，拎著大包小包，后備箱都塞滿了。我問你媽去哪兒，她說去省城，找你。”
我深吸一口氣。
“他們帶了多少東西？”
“好幾個箱子呢，跟搬家似的。小茂，我瞅著不對勁，你留個心眼兒。”
掛了電話，我靠在墻上，腦子一片空白。
出租屋里安靜得能聽見自己的心跳。
我走到廚房倒了杯水，手還是抖。水灑了一半。
我年薪七十萬，在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司做技術總監(jiān)。這事除了我自己，沒人知道。
不是我不想說，是不敢說。
我媽這人，一輩子重男輕女。我哥是她的心頭肉，我是順帶養(yǎng)的。從小到大，她嘴上掛著一句話：“你哥不爭氣，你出息了得幫襯他。”
這話我聽了二十多年。
我考上大學那年，我哥初中畢業(yè)就出去打工了。沒干幾個月就嫌累，回來了。我媽說：“他不是那塊料，你別跟他比，你好好讀。”
我讀出來了，進了大廠，一路干到總監(jiān)。
可我哥呢？三十多歲的人了，正經(jīng)工作沒干過幾份。不是嫌工資低，就是嫌活太累，干幾天就跑回來。后來干脆不找了，在家待著。
我媽養(yǎng)著他，還養(yǎng)著他的老婆孩子。一家三口住在老房子里，我媽伺候他們吃喝拉撒。
我一直都知道這事不對，但我說不了。
每次我開口，我媽就說：“你哥不容易，你別跟他計較。”
前年，我爸走了。臨走前拉著我的手，說：“小茂，照顧好自己，別委屈了。”
這話我一直記著。
可有些委屈，不是你想避就能避開的。
半年前，我哥打電話給我，說欠了二十萬賭債，債主上門了。我媽在旁邊哭著說：“小茂，你救救你哥，就這一次。”
我當時心軟了。
偷偷轉了五萬過去，跟我媽說：“這是最后的存款了，以后別找我。”
我媽說好好好，一定還。
結果第二天，我刷朋友圈，看見我哥發(fā)了張新手機的照片。一萬多的那種。
我心里涼了半截。
從那以后，我就留了個心眼兒。我媽打電話問我工資，我從來不說實話。
今天早上她突然問起來，我本能地說了四千五。
沒想到，她竟然帶著全家人來了。
我坐在沙發(fā)上，盯著手機屏幕發(fā)呆。
妹妹的“快跑”兩個字，像兩根針一樣扎在我心里。
我撥通了妹妹的電話。
響了好久才接。
“哥……”妹妹的聲音很輕，帶著哭腔。
“曉琳，你發(fā)那短信是什么意思？”
她沉默了幾秒，壓低聲音說：“哥，我偷聽到媽打電話了。她跟大嫂商量好的，要帶著大哥一家去你那住下。你知道大哥欠的那些錢吧？”
“知道。”
“那都是假的！大哥根本沒欠二十萬，他只欠了八萬。媽和他一起騙你的，他們多報了十二萬，想多要點錢！”
我腦子里嗡的一聲。
“還有，”妹妹的聲音更低了，“媽給大嫂看的那條轉賬短信，大嫂拍了照，發(fā)到家族群里了。說你有錢得很。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
“哥，對不起……我不敢早告訴你。媽拿我的工作威脅我，說我要是不聽話，就讓我在村里待不下去。”
“我知道了。”我說，“你照顧好自己。”
掛了電話，我坐在那兒，一動沒動。
窗外的陽光照進來，刺眼得很。
我看了眼時間，八點一刻。從老家到省城，開車大概四個小時。
也就是說，他們中午前后就到。
我站起身，環(huán)顧了一下這間出租屋。
客廳里擺著冰箱、電視，臥室里有一張床、一個衣柜，陽臺上有幾盆綠蘿。
東西不多，但都是我一點一點置辦起來的。
我不能讓他們住進來。
一住進來，就再也趕不走了。
我打開手機，開始找短租的酒店。
02
我在手機上訂了個家庭旅館，月租的那種。
就在公司附近，一個老舊小區(qū)里，兩室一廳。房東是個六十多歲的老太太，兒女都在外地，房子空著也是空著。
我當天上午就去看房了。
老太太姓陳，人挺和藹。她帶我看了一圈，說：“小伙子，你一個人住？”
“嗯。”我沒多說。
“行，押一付一，水電自己交。”
我當場付了錢，拿了鑰匙。
從旅館出來，已經(jīng)快十點了。我站在路邊，心里盤算著怎么處理眼下的局面。
我現(xiàn)在的出租屋，簽了一年合同，還有半年才到期。
如果直接搬走，房租押金就不要了，倒是省事。但我那些東西呢？冰箱、洗衣機、床、柜子，都是自己買的，總不能全扔了。
再說，我媽和我哥他們來了，我不在家，他們肯定會在門口等著。
我不能讓他們撲空，得讓他們知道我不在家。
我給我媽發(fā)了條微信：“媽，我臨時出差了，下周才回來。你們先別來了，等我回去再說。”
發(fā)完之后，我等了十分鐘，沒回。
我又發(fā)了一條：“你們到哪兒了？要不要我讓朋友去接？”
還是沒回。
我心里有點發(fā)毛。
我給妹妹打了個電話。
“妹，媽回我微信了嗎？”
“沒。”妹妹說，“她這會兒應該在車上，手機放包里了。哥，你別急。”
“我沒急。”我說，“我就是想確認一下他們到哪兒了。”
“我?guī)湍銌枂枴！泵妹脪炝穗娫挕?/p>
過了幾分鐘，她回過來了：“嫂子剛才發(fā)了個朋友圈，定位在服務區(qū)。他們快到了，估計還有一個多小時。”
我看了眼時間，十點半。
“我知道了。”我說，“妹，你記住，我什么都沒跟你說。”
“哥，你放心吧。”
掛了電話，我站在路邊，看著來來往往的車流。
秋天的風吹過來，有點涼。
我穿的是件外套，搭了條牛仔褲。本來想著今天去公司加班的，現(xiàn)在好了，家都回不去了。
我琢磨了一下，決定先回公司待著。公司離我現(xiàn)在的出租屋也就兩站地鐵，他們要是真找上門，我隨時能知道。
我往地鐵站走，手機又響了。
是我媽的電話。
我接起來，她的聲音一如既往地帶著那種“我說了算”的語氣：“小茂，我們到了，你住哪兒？”
我心里一沉。
她都到了，我還能說什么？
“媽，我跟你說我出差了。”我盡量讓聲音顯得平靜，“下周才回來呢。”
“你騙誰呢？”我媽的聲音突然高了八度，“你嫂子早查過了，你公司今天的考勤表上沒你的名字，你今天根本不上班。”
我愣住了。
“媽，您……”
“你別跟我整那些沒用的。”我媽不耐煩地說，“你是不是不打算讓我們進門？你是不是嫌你哥窮？你是不是看不起我們肖家人？”
她越說越激動。
“我們有地方住，你別操心。你先告訴我你住哪兒，我們?nèi)フ夷恪！?/p>
我沉默了幾秒，說：“媽，我在外地呢。真的，出差了。你們先找個酒店住，我下周回來再聯(lián)系你們。”
“你……”我媽還想說什么，我掛了電話。
掛了之后，我手都在抖。
我沒想到他們會查我的考勤。
更沒想到，我嫂子早就盯上我了。
我站在地鐵站口，進退兩難。
回公司？不行。他們要是到公司鬧，那可就更難看了。
回出租屋？更不行。那不就是自投羅網(wǎng)嗎。
我去朋友家住兩天？
想了想，我翻出通訊錄，找了個大學同學的號碼。
“偉哥，你那邊方便嗎？我家里出了點事，想借住兩天。”
“行啊，你過來吧。”偉哥很爽快。
我松了口氣，攔了輛出租車。
上車之后，我跟師傅說了地址，靠在座椅上閉了眼。
腦子里翻來覆去就一句話：我年薪七十萬，卻連個家都回不去。
03
在偉哥家住了兩天，我基本沒怎么出門。
白天窩在沙發(fā)上刷手機，晚上跟他喝兩杯啤酒，嘮嘮嗑。
第三天早上，我收到了妹妹的微信。
“哥，媽昨天去你出租屋敲門了。你鄰居開的門，說你兩天沒回來。她氣得夠嗆，在門口罵了半天。”
我盯著屏幕，嘆了口氣。
“她知道我去哪兒了？”
“不知道，但大嫂說，查到你公司地址了。她們今天估計會去公司堵你。”
我心里咯噔一下。
“妹，你別摻和，我自己處理。”
“哥，你別怪我膽小……我真的沒辦法。”
“我知道。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
偉哥端了杯茶過來：“怎么，你媽還在找你？”
“嗯，今天可能去公司。”
“那你去不去上班？”
“去。”我說，“我不可能為了躲他們，連工作都不要了。”
我換好衣服，出門往地鐵站走。
秋天的陽光曬在身上，暖洋洋的。
但我心里沒有一點暖意。
到了公司門口，我站在馬路對面觀察了一會兒。
沒看見我媽他們的身影。
我快步走進大樓，刷了卡，進了電梯。
一路上沒遇到熟人，我心里踏實了點。
到了工位，我打開電腦，泡了杯咖啡。
一切看起來風平浪靜。
快到中午的時候，手機震了。
陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
電話那頭是個女的，聲音尖得很：“你是肖俊茂吧？你媽和你哥在我這兒呢，你來不來？要不來，我們可就不客氣了。”
我一聽這話，心都提到嗓子眼了。
“你是誰？”
“我是派出所的。你媽和你哥在我們這兒鬧，說兒子不管他們了。你說這事怎么處理？”
我愣了。
他們怎么鬧到派出所去了？
我趕緊問了地址，打了輛車過去。
到了派出所門口，我看見了熟悉的身影——我媽坐在大廳的長椅上，臉色鐵青。
我哥站在旁邊，正在跟一個民警說話。
我大嫂坐在另一邊，抱著孩子。
我一進門，我媽就看見我了。
她騰地站起來，指著我說：“你來了？你還知道來？”
我沒理會，走到民警面前：“您好，我是肖俊茂。”
民警看了看我：“你是她兒子？”
“對。”
“你媽說你不贍養(yǎng)她，這怎么回事？”
我深吸一口氣，盡量讓自己平靜下來：“沒有的事。我媽是來找我的，但我這兩天出差了，沒來得及聯(lián)系她。”
“那她說你不管她了？”
“那是話趕話，我怎么可能不管她。”
民警看了看我媽，又看了看我：“那你現(xiàn)在來了，這事就算了。下次多聯(lián)系聯(lián)系家人，別鬧成這樣。”
“是，是。”我連連點頭。
民警走了。我媽瞪著我：“你還知道來？”
“媽，我不是跟你說了嗎，我出差了。”
“出什么差？你嫂子查了，你們公司今天的班表上沒你的名字，你今天根本不上班。你兩天沒回來，你到底去哪兒了？”
我沒說話。
我哥湊過來：“媽，你別跟他廢話了，他就是在躲我們。”
我大嫂在邊上冷冷地說：“你看看，我這個當嫂子的，都替他累。”
“行了！”我吼了一聲。
派出所大廳安靜了。
我媽愣住了，我哥愣住了，所有人都愣住了。
我喘著粗氣，盯著我媽：“媽，你到底想干什么？”
我媽眼眶一紅，眼淚就下來了：“我想干什么？我想讓我兒子管我。你哥一家日子過不下去，你混得不錯，就不能幫襯一下？”
“我怎么沒幫襯？”我說，“半年前你跟我借五萬，我二話不說就轉了。”
“那是借！”我哥插了一嘴，“又不是不給。”
“那你給啊。”我說，“五萬塊錢，到現(xiàn)在一分沒還。你讓我怎么幫襯？”
我哥張了張嘴，沒說出話。
我媽擦了擦眼淚，說：“小茂，你別跟你哥一般見識。他日子過成那樣，你要是不幫他，誰幫他？”
“媽，我?guī)土怂钦l幫我？”
我媽被我這句話堵得說不出話來。
我轉身，對民警點了點頭，說了句“麻煩您了”，大步走出了派出所。
外面陽光刺眼。
我站在臺階上，眼淚差點掉下來。
04
從派出所出來，我直接回了偉哥家。
偉哥看我臉色不對，沒多問，遞了罐啤酒給我。
我靠在沙發(fā)上，喝了半罐，才開了口：“他們?nèi)ヅ沙鏊[了。”
“什么？”
“我媽，我哥，我嫂子，三個人去派出所鬧，說我不管他們。”
偉哥愣了一下：“那你怎么搞？”
“我去了，把人領出來了。”我說，“可問題是，他們不會就這么善罷甘休的。”
偉哥放下啤酒：“你打算怎么辦？一直躲著？”
“我不知道。”
“要不你跟他們說清楚？”偉哥猶豫了一下，“就說你錢不夠，沒法養(yǎng)他們。”
“說了也沒用。”我搖搖頭，“我媽認定了我有錢，覺得我在裝窮。”
偉哥嘆了口氣：“那你打算一直住我這兒？”
“我訂了個旅館，明天搬過去。”
“旅館？”
“月租的，便宜。我一個人住，湊合湊合也行。”
偉哥看著我，欲言又止。最后拍了拍我的肩膀：“那你小心點。”
第二天一早，我搬進了那家家庭旅館。
房東陳姨幫我把東西搬上樓，問我：“小伙子，你一個人住？”
“嗯。”
“你媽呢？”
“她……在老家。”
陳姨笑了笑：“那你在這兒好好住，有事兒找我。”
我點點頭，關上門，把行李箱往地上一放，整個人倒在床上。
天花板有點發(fā)黃。
窗外傳來樓下小販的叫賣聲，很嘈雜。
我閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。
手機突然震了一下。
妹妹的微信：“哥，你在哪兒？媽說你不接她電話，也不回微信。”
我拿起手機，看見微信里有二十多條未讀消息。
我媽發(fā)了十幾條，我哥發(fā)了五六條，我嫂子也發(fā)了幾條。
我沒看內(nèi)容，直接刪了對話框。
我回了妹妹：“我挺好的，別問了。”
剛發(fā)出去，妹妹的電話就打過來了。
“哥，你別掛電話，我就問你一句話——你是不是打算跟家里斷了？”
我沉默了一會兒：“我沒這么想。”
“那你為什么不接電話不回微信？”
“我不想跟他們吵。”
“可你不說話，他們就更生氣啊。”
“我說話他們更生氣。”我說，“我不管說啥，最后都是我的錯。”
妹妹沉默了很久。
“哥，我懂。”她說，“但我真的害怕，我怕你哪天就不理我了。”
我聽到這話，鼻子一酸。
“我不會的，妹。你是我妹，永遠都是。”
掛了電話，我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
窗外的叫賣聲漸漸遠了。
我翻了個身，掏出手機，看見朋友圈里我嫂子發(fā)了張照片——我和我媽在派出所門口的背影。
配文：“有錢的兒子，不認親娘。這就是肖家的家訓。”
點贊的人頭不少，評論里都是罵我的。
有人留了一句：“有錢就忘了本。”
有人留了一句：“真是白眼狼。”
還有人留了一句：“這兒子白養(yǎng)了。”
我看著那些評論，手指發(fā)涼。
我關了朋友圈，把手機扔到一邊。
過了很久，我才慢慢坐起來。
我打開筆記本電腦，登錄了公司的內(nèi)部系統(tǒng)。
我調(diào)出了我的銀行流水。
半年前，轉給我媽那五萬塊錢，我備注的是“借給媽”。
那之后，我還給我媽轉過幾筆錢：三千、兩千、五千。
都是她打電話來要的，說是“家里急用”。
我都轉了。
加起來，有十幾萬了。
我把數(shù)據(jù)導出來，弄了個Excel表格。
標注了日期、金額、備注。
然后用打印機打出來，裝進信封。
我不知道我為什么要做這個。
可能是想給自己一個交代。
也可能是想告訴我媽：這些年，我真的盡力了。
05
住進家庭旅館的第三天，我在樓下小賣部買泡面的時候，接到了公司的電話。
是我頂頭上司老劉打來的。
“俊茂，你家里的事我聽說了。你今天能來公司一趟嗎？”
“劉總，什么事？”
“有人找到公司來了，說是不認識路，找你要錢。保安攔住了，但人還在樓下。”
我心一沉。
我媽他們找到公司了。
“我馬上去。”我說。
掛了電話，我買了泡面也沒心情吃，三步并作兩步往公司趕。
到了公司樓下，遠遠就看見門口圍了一圈人。
我走近了，看見我媽坐在花壇邊上，哭得稀里嘩啦。
我哥站在旁邊，手里舉著個牌子，上面寫著：“我弟弟有錢不養(yǎng)我，大家看看他還有沒有良心。”
我大嫂抱著孩子，站在一邊抹眼淚。
圍觀的人越來越多，有人拿手機拍視頻。
我血氣上涌，沖了過去。
“媽！您這是干什么！”
我媽一看見我，哭得更厲害了：“小茂啊，你可算來了。你不管你媽也就罷了，你哥你嫂子你侄子你也不管了？你到底想干什么？”
“我沒不管。”我說，“您先起來，咱們找個地方好好說。”
“好好說？”我媽聲音尖利，“我說了你不聽啊！”
“媽！”我吼了一聲，“這里是公司門口，您要鬧，換個地方。”
“我就要在這兒！”我媽一拍大腿，“我要讓大家都知道你是什么樣的人！”
我哥舉著牌子往我面前走近了一步：“你就是自己有錢，不管家里人。”
我氣得渾身發(fā)抖。
我看了看圍觀的人群，又看了看我媽那張又熟悉又陌生的臉。
突然，我做了一個決定。
“媽，”我說，“您要我說是不是？”
“您跟我回家，我把賬算給您聽。”
我媽愣了一下。
我哥也愣住了。
“什么賬？”我哥問。
“這些年，我給家里的每一筆錢。”我盯著他的眼睛，“半年前你欠賭債，我轉了五萬。后來媽電話打過來，說要買化肥，我轉了三千。說大哥沒錢吃飯，我轉了五千。說大嫂看中了一件衣服，我轉了三千……”
我說得很快，我媽的臉色一點一點白了。
“你……”我媽張了張嘴。
“媽，您別說話，您先聽我說完。”我說，“我算了一下，從我開始上班到現(xiàn)在，一共給您轉了十一萬七千塊錢。我存了憑證，收據(jù)、轉賬記錄、聊天記錄，全有。”
“我年薪確實不算低，可我也不是印鈔的。我自己也要吃飯、交房租、交社保，我還想攢錢買個房子。”
“可您每次打電話來要錢，我都沒說過不。”
“我哪次不是半夜去ATM機轉賬？”
“我哪次不是省吃儉用給您湊？”
“您覺得我錢多，可這錢是我加班加到凌晨三點換來的。我不能拿去填一輩子都填不滿的坑。”
我一句話比一句話說得重。
說完最后一句話，我嗓子都啞了。
我媽嘴唇哆嗦著，半天沒憋出一個字。
我哥舉著牌子的手，慢慢放了下來。
全場安靜了幾秒。
然后，我聽見人群中有人小聲說：“這兒子也挺難的吧。”
又有人說：“十一萬七，少嗎？不少了。”
還有人說：“帶著全家來公司門口鬧，這也太過了吧。”
我媽突然站起來，一把搶過我哥手里的牌子，扔在地上。
“走！”她說。
“媽……”我哥叫了一聲。
“走！”我媽吼得更大聲了。
她轉身就走，挎著包，步子很快。
我哥趕緊跟了上去，我嫂子抱著孩子也慌慌張張追了過去。
圍觀的人漸漸散開了。
我一個人站在原地，看著他們漸行漸遠的背影。
秋風吹過來，吹得我眼睛發(fā)澀。
我掏出手機，翻到妹妹的微信：“妹，他們說你了？”
妹妹半天才回：“沒有。媽剛給我打了個電話，哭了很久。”
“哥，你真的不打算管他們了嗎？”
我盯著屏幕看了很久。
06
那天之后，我三天沒回家族旅館。
吃住在公司，困了就在沙發(fā)上瞇一會兒，醒了接著干活。
辦公室的同事都知道我家的事了，但沒人多問。
就老劉找了個機會跟我說：“俊茂，要不要放你幾天假？”
“不用。”我說，“工作忙起來，腦子就不亂想了。”
老劉看了我一眼，沒再說什么。
第四天早上，我在辦公室沙發(fā)上睡得迷迷糊糊，手機震了。
我摸過來一看，是妹妹的電話。
“哥，媽住院了。”
我一個激靈坐了起來：“什么？”
“昨晚嫂子打電話說的。媽暈倒了，送去鎮(zhèn)醫(yī)院了。”
“怎么回事？”
“高血壓。醫(yī)生說是情緒波動太大，刺激的。”
我靠在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡的。
“哥，你要不要回來看看？”妹妹的聲音很小心。
“我……”我張了張嘴，“我不知道該不該回去。”
“哥，媽再怎么樣，她也是咱媽啊。”
“我知道。”我說，“可我一回去，他們又……”
妹妹沉默了一會兒：“那我先回來，去醫(yī)院看看情況，跟你說。”
“好。”
窗外的天已經(jīng)亮了，陽光從窗簾縫里擠進來。
我洗了把臉，換了衣服，準備去公司。
走到門口，手機又響了。
陌生號碼，本地號。
“喂，是肖俊茂嗎？我是省城第一人民醫(yī)院，你媽在我們這兒住院了，你能馬上過來一趟嗎？”
“我媽不是在老家鎮(zhèn)上醫(yī)院嗎？”
“不是。她是昨晚轉到我們這兒的，說是病情加重了。你現(xiàn)在方便過來嗎？”
我腦子一片空白。
“我、我現(xiàn)在過去。”
掛了電話，我顧不上多想，打了輛車直奔醫(yī)院。
到了醫(yī)院，我找到病房。
推開門，看見我媽靠在病床上，臉色蒼白，旁邊掛著輸液瓶。
我哥坐在床邊，低著頭玩手機。
我嫂子坐在椅子上，抱著孩子。
我一進門，我媽就睜開眼了。
她看了我一眼，又把目光移開了。
“小茂來了。”她說，聲音很輕。
“媽。”我走到床邊，“您怎么轉到這兒來了？”
“鎮(zhèn)醫(yī)院條件不好，你哥非要轉院。”我媽說，“他說這兒醫(yī)療條件好。”
我轉頭看了我哥一眼。
他沒抬頭，繼續(xù)刷手機。
“媽，”我說，“您感覺怎么樣？”
“好多了。”我媽說，“醫(yī)生說得住院觀察幾天，血壓不穩(wěn)定。”
“那行。”我說，“您好好休息，我在這兒陪著您。”
我媽沒說話。
我拉了把椅子，在床邊坐下。
病房里很安靜，只有輸液瓶滴答滴答的聲音。
過了一會兒，我哥站起來，說了句“媽，我出去買點東西”，就走了。
我嫂子也跟著出去了。
病房里只剩下我和我媽。
沉默了很長時間。
我媽突然開口了：“小茂。”
“你是不是很恨媽？”
“不恨，”我說，“就是覺得……有點累。”
我看見她的眼眶紅了，眼淚順著眼角滑下來。
她沒擦，就那么躺著，眼淚一顆一顆往下掉。
“媽對不起你。”她說。
我鼻子一酸，嗓子眼像被什么東西堵住了。
“我從小就覺得，你哥不爭氣，你得幫他。可我沒想過，你也有你的難處。”我媽的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“你爸走的時候，跟我說，別讓你太委屈。我沒聽進去。”
我閉上眼睛，深呼吸。
眼淚還是沒忍住，順著眼角滑下來了。
“媽，”我說，“我不是不想幫。可我真的幫不了那么多人。”
“我知道。”我媽說，“我知道了。”
07
那天下午，我媽睡了。
我坐在床邊，一直沒走。
晚上，我媽醒了，護士換了一瓶藥。
我媽吃了點粥，精神好了一些。
“小茂，你回去吧。”她說，“媽沒事了。”
“我在醫(yī)院待著，明天再回去。”
“你別。”我媽說，“你公司不是忙嗎？別耽誤工作。”
我看著她，心里說不出的滋味。
“媽，您別擔心我。”我說，“我錢多，不缺這一天半天的。”
我媽愣了一下，然后笑了。
笑得有點苦。
“你就別拿我開涮了。”
“我不是拿您開涮。”我說，“我是想讓您知道，我還是那個兒子。”
我媽看著我，眼眶又紅了。
“小茂，你哥的事，媽以后不管了。”
“媽……”
“我說真的。”我媽打斷我，“我老了，管不動了。你們兩兄弟，都有自己的命。我不能一直攥著你們，非得照我的想法過日子。”
我沉默了。
“你哥那邊，我已經(jīng)跟他說了。欠你的錢，不用還了。”
“媽，那錢……”
“你不用推。”我媽說，“就當媽替他還的。”
我心里一酸，說不出話來。
第二天一早，我回了趟旅館，洗了個澡，換了身衣服。
正想著去醫(yī)院，接到了妹妹的電話。
“哥，媽出院了。”
“出院了？”我愣了一下，“她不是說還得觀察幾天嗎？”
“走了。”妹妹的聲音有點慌，“我媽早上給我打了個電話，說出院了。我問她回老家了沒，她說回了。但我感覺不對勁，她語氣怪怪的。”
“什么意思？”
“她說‘媽對不起你’，然后就掛了。我回撥過去，她不接。”
我匆忙收拾東西，打了輛車往醫(yī)院趕。
到了醫(yī)院，護士說：“昨晚自動出院了，我沒攔住她，她說她不治了。”
“不治了？”
“她說治不好，白花錢。簽字走了。”
我趕緊給我媽打電話。
打了幾遍，沒人接。
我又打給我哥，也打不通。
我給他發(fā)了微信：“媽到底去哪兒了？”
等了十分鐘，沒回。
我又打給老家大嫂的手機，響了幾聲，接通了。
“喂？”
“嫂子，媽呢？”
“回老家了。”大搜的聲音有點不耐煩，“你不用管了。”
“她為什么突然出院？”
“問那么多干嘛？她沒事，你別管了。”
說完，她直接掛了。
我站在醫(yī)院門口，拿著手機，手心全是冷汗。
我又給我妹打了電話：“曉琳，媽可能出事了。”
“她今天早上突然出院了，嫂子說她回老家了，但我打不通媽的電話，我哥也不接。”
妹妹沉默了幾秒：“哥，我回去看看。”
“你別去。”我說，“我回去。”
“哥……”
“我說了，我回去。”
掛了電話，我打開手機，訂了一張回老家的高鐵票。
三個小時的車程，我一路沒合眼。
窗外的風景飛速后退，我的腦子里一片混亂。
快到站的時候，我收到了妹妹的微信。
“哥，我打聽到了一點消息：媽不是自己走的，是被大哥帶走的。”
我盯著屏幕，手指發(fā)涼。
“大嫂說，媽不同意繼續(xù)鬧了。大哥就把媽接走了，說要把媽‘送去養(yǎng)老’。”
“送去養(yǎng)老？”
“我聽人說，大哥把媽送進了縣城一個養(yǎng)老院。具體哪個，我不知道。”
車到站了。
我拎著包，走出高鐵站，站在廣場上。
縣城的風很冷。
我掏出手機，給我媽發(fā)了一條微信：“媽，我來找您了。您想見我，就回個話。”
然后，我打了一輛車，往老家的方向去了。
08
出租車在老家村口停下。
我付了錢，下了車，站在那條走了二十多年的土路上。
兩邊的房子還是老樣子，灰磚青瓦。
有幾個人在路邊曬太陽，看見我，都愣了一下。
“小茂？”一個嬸子認出了我，“你怎么回來了？”
“休假。”我說，“我媽呢？”
“你媽？不是跟著你哥去縣城了？”
“去縣城了？”
“可不是嘛，”旁邊的老伯接了話，“說是去住養(yǎng)老院。你哥親自送去的，你嫂子還到處說呢，說你大哥孝順，把你媽送進高檔養(yǎng)老院了。”
“哪個養(yǎng)老院，您知道嗎？”
“這我哪兒知道。”老伯搖搖頭，“你問你哥不就行了。”
我沒再多問，往自家院子走。
院門是鎖著的。
我翻了翻包，找到了鑰匙，是搬家的時候我媽塞給我的。
打開門，院子里亂成一團。
雞籠倒了，地上到處是雞屎。晾衣繩上掛著幾件洗了但沒收的衣服。
廚房的門半開著，灶臺上落了一層灰。
我媽走了好幾天了。
我站在院子里，心里一陣陣發(fā)冷。
我掏出手機，撥了我哥的號碼。
響了很久，沒人接。
我又撥了一遍，還是沒人接。
我給他發(fā)了一條微信：“哥，媽在哪個養(yǎng)老院？你告訴我，我自己去。”
我又發(fā)給大嫂：“嫂子，媽在哪兒？你跟我說一聲就行。”
同樣石沉大海。
我站在院子里，拿著手機，手足無措。
過了一會兒，手機震了。
是妹妹打來的。
“哥，你到老家了？”
“到了。”我說，“但家里鎖著門，嫂子和哥都不接我電話。”
妹妹沉默了幾秒，聲音小了下去。
“哥，我聽說了一件事，你別激動。”
“你說。”
“我聽我朋友說的……大哥把媽送到養(yǎng)老院，不是為了讓她享福，是因為媽不想再鬧了，大哥就嫌她礙事。”
“大哥覺得媽攔著他要錢，不幫他。干脆把媽送走，好自己找你。”
我拿著手機，手在發(fā)抖。
“哥，你去哪個養(yǎng)老院了？”
“我不知道。”我說，“沒人告訴我。”
“我?guī)湍愦蚵牬蚵牎?/strong>”妹妹說，“你別急，我認識鎮(zhèn)上民政所的人。”
“好，你快去。”
掛了電話，我站在院子里，看著那棵老槐樹發(fā)呆。
小時候，我跟大哥常在樹底下玩。
我撿地上掉下來的槐花，大哥爬上樹去摘。
我媽在屋里喊：“你們倆別瘋，快回來吃飯。”
那時候，我以為一家人會永遠那么好。
可現(xiàn)在呢？
我大哥把我媽當成了絆腳石，一腳踢開了。
而我呢？我連她去了哪兒都不知道。
我低頭一看，是一個陌生號碼發(fā)來的短信。
就一行字：“小茂，媽在大豐養(yǎng)老院，你別來。”
發(fā)信人是——我媽。
09
我眼淚一下就下來了。
大豐養(yǎng)老院，在縣城東郊。
我說服自己，我媽發(fā)那條短信，是怕我去了添麻煩。
可我心里很清楚——她是真的很委屈。
我叫了一輛車，直奔大豐養(yǎng)老院。
到了門口，我往里走，被門衛(wèi)攔住了。
“干什么的？”
“我來找我媽。”我說，“她叫張秀芬。”
門衛(wèi)翻了翻登記本，說：“在三樓，305房。你上去吧。”
我上了三樓，走廊里很安靜。
空氣里有股消毒水和老人身上那種味道，淡淡的。
我走到305房門口，門虛掩著。
我推開門，看見我媽坐在床邊，背對著我，正在疊衣服。
“媽。”
我媽身體一僵，慢慢轉過頭。
看見我的那一刻，她眼眶一下就紅了。
“小茂，你怎么來了？”
“我來找您。”我走過去，蹲在她面前，“媽，大哥怎么把您送到這兒來了？”
我媽沒說話，低下頭，繼續(xù)疊衣服。
“媽，您跟我回去，我照顧您。”
“不回去了。”我媽說，聲音很輕，語氣卻很堅決，“這兒挺好，有人管吃管住。你哥每個月交一千塊錢，我自己也有養(yǎng)老金，夠用。”
“你別勸我。”我媽打斷我，“我這一輩子，操了太多心。不想再操了。你跟你哥的事，我也不摻和了。”
我看著她那張布滿皺紋的臉，喉嚨像被堵住了一樣。
“媽，您真的不打算回去了？”
“不回去了。”我媽說，“你回去吧。工作要緊，別因為我耽誤了。”
我沒動。
我看著她那雙布滿老繭的手，在那兒一下一下地疊著衣服。
“小茂，”我媽突然開口了，“那五萬塊錢，媽不是想騙你。媽是真的想幫你哥。”
“你哥那個人，沒出息。可他是我身上掉下來的肉。我不能看著他爛掉。”
“媽，我沒怪你。”
我媽抬起頭，看著我。
“你真的不怪我？”
“真的。”我說，“可您也得答應我，別委屈自己。如果在這兒住得不舒服，您隨時跟我說，我去接您。”
我媽沒說話，眼淚順著眼角流下來。
她從枕頭底下摸出一個信封，塞到我手里。
“拿著。”
“這是什么？”
“你爸留給你的。”我媽說，“他走之前給我的，囑咐我等你需要的時候再給你。”
我打開信封，里面是一張銀行卡，還有一張紙條。
紙條上是我爸的字：“小茂，爸爸沒什么本事，這輩子就攢了這點錢。你拿著，別讓你媽知道，也別告訴你哥。”
“你爸心里一直記掛著你。”我媽說，“他覺得對不住你，一輩子沒給你攢下什么。”
我攥著信封，哭得說不出話。
那天晚上，我在養(yǎng)老院陪我媽吃了晚飯。
她吃得很清淡，米飯，一碟青菜，一碗湯。
吃完飯，我扶她在走廊里散了會兒步。
縣城的夜風很涼。
“媽，”我說，“您真的想好了？在這兒住。”
“想好了。”我媽說，“你不用擔心我。”
“那大哥那邊，您怎么打算？”
我媽沉默了幾秒：“你哥那邊，我不管了。他愛怎么著怎么著吧。媽管不動了。”
我握著她枯瘦的手，點了點頭。
10
從養(yǎng)老院出來，天已經(jīng)黑透了。
我站在路邊等車，手機震了一下。
妹妹發(fā)來的微信：“哥，媽怎么樣了？”
“挺好的。”我回，“她決定在養(yǎng)老院住下，不回老家了。”
妹妹發(fā)了一個嘆氣的表情。
“大哥那邊呢？”
我沒回。
我不想提大哥。
回到家以后，我坐在沙發(fā)上，看著手里的信封發(fā)呆。
我爸留下的那張銀行卡，沒有密碼，寫的我生日。
我查了一下余額，五萬塊。
這五萬塊錢，是他一輩子省吃儉用攢下來的。
我點了一支煙，慢慢地抽完。
然后，我給我哥發(fā)了一條微信：“哥，媽的事我知道了。養(yǎng)老院的錢，我出。你不用管了。”
他沒回。
我又發(fā)了一條：“你欠我的錢，不用還了。但從今往后，你的事我不管了。”
發(fā)完之后，我關了手機。
我媽在養(yǎng)老院住了一個多月。
我每個周末都回去看她，帶點水果，陪她說說話。
她的精神好了很多，臉上也有了笑容。
有一天，她突然跟我說：“小茂，我想回趟老家看看。”
“媽，您想回去？”
“嗯。”她點點頭，“我想回去收拾收拾。那老房子，是我跟你爸一磚一瓦蓋起來的。不能就這么扔了。”
“那行，我陪您回去。”
第二天一早，我請了假，開車帶我媽回了老家。
到了村口，我媽眼眶紅了。
她下了車，站在土路上，深深地吸了一口氣。
“還是家里的風舒服。”
我扶著她的胳膊，笑著說：“那您就在家多住幾天。”
“不住了。”我媽搖搖頭，“住一天就走。看看老房子，看看你爸。”
我陪她進了院子。
院子里比走的時候干凈了一些，妹妹幫收拾過。
我媽走進堂屋，站在我爸的遺像前，說了句：“老肖，我回來了。”
我站在她身后，鼻子一酸。
那天上午，我媽把老房子上上下下收拾了一遍。
她把我爸的遺像擦了又擦，抱在懷里，看了很久。
“走吧。”她說，“回養(yǎng)老院。”
“媽，您不多待一會兒？”
“不了。”她說，“有你爸在這兒看著家，我放心。”
我扶著她上了車。
車啟動的時候，她回頭看了一眼老房子。
“媽，您真的舍得？”
她沉默了一會兒，說：“舍不得。”然后轉過頭，看著前方，“可人活著，不能只回頭看。”
我握著方向盤，沒有說話。
車慢慢地開上了村道。
我媽靠在車窗上，閉著眼睛。
陽光從窗外照進來，落在她花白的頭發(fā)上。
我突然想起了我爸留給我的那句話：“照顧好自己，別委屈了。”
我笑了笑，打開了車里的音樂。
一首老歌，是我媽年輕時候最愛聽的。
她睜開眼睛，看了我一眼。
然后她也笑了。
我們誰都沒說話。
可我忽然覺得，好久沒有這么輕松過了。
到了養(yǎng)老院門口，我扶我媽下了車。
“媽，過兩天我再來看您。”
“不用天天來。”她說，“你忙你的。”
“我不忙。”我說，“我掙那么多錢，不就是想多陪陪您。”
她拍了拍我的手，轉身上了樓。
我站在樓下，看著她的背影消失在走廊盡頭。
秋風又吹過來了。
我掏出手機，看了看時間。
下午三點。
我拉開駕駛座，坐下來，握著方向盤。
手機屏幕亮了一下，是妹妹發(fā)來的消息。
“哥，大嫂剛才打電話來了，說大哥又欠錢了。問我能不能幫忙。”
然后，我打了幾個字進去：“我已經(jīng)關機了，一個小時后才開機。”
發(fā)完，我把手機調(diào)成了飛行模式。
深吸一口氣，發(fā)動了車。
窗外的風吹進來，伴著桂花的香。
我踩下油門，往省城的方向駛去。
我知道，我媽在等我回去看她。
我也知道，有些事，過去就過去了。
現(xiàn)在，我只想好好活著。
為自己，也為愛我的人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
