伊朗公墓內(nèi)，家屬們悼念抗議活動(dòng)遇難者：他們逼我們說他是烈士

六個(gè)月前，伊朗當(dāng)局對(duì)反政府抗議者進(jìn)行了血腥鎮(zhèn)壓。如今，德黑蘭比赫什特-扎赫拉墓園中，緬懷親人的家屬們講述著他們的故事。

25歲的塞佩赫爾在1月的大規(guī)模街頭抗議活動(dòng)中被槍殺。他的父親因其在家鄉(xiāng)——靠近首都德黑蘭的卡赫里扎克——用手機(jī)錄下的一段視頻而廣為人知。視頻中，他的父親不斷重復(fù)：“塞佩赫爾，爸爸的寶貝，你在哪里？”這是波斯語(yǔ)中一種親密的稱呼，近似于“我的塞佩赫爾，我的孩子”。

今天，塞佩赫爾的墓前圍滿了人。人們來了，說幾句話，站一會(huì)兒，然后離開。2022年那場(chǎng)全國(guó)性女權(quán)抗議中遇害的一名16歲男孩的母親也在這里。

塞佩赫爾的父親說他并不害怕被捕，說話時(shí)帶著一種勇氣，這種勇氣似乎源自悲痛已化為某種更堅(jiān)硬的東西。他指了指圍在他身邊的人，告訴他們可以隨意拍攝和拍照。

“我在等這些人垮臺(tái)，”他說。“別懷疑——他們?cè)缫淹甑傲恕＿@個(gè)政權(quán)不會(huì)回到（1月鎮(zhèn)壓抗議者）之前的狀態(tài)了。我告訴你們所有人。”

穆罕默德禮薩在德黑蘭西部的德黑蘭薩爾地區(qū)遇害，時(shí)年38歲。他的墓前站著他的姐姐——她留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)——以及他年邁的母親，母親戴著一塊淺藍(lán)色的頭巾。“我的孩子日子過得很苦，”她說。“他沒過上好日子。”

“我詛咒（阿里）哈梅內(nèi)伊，”他的母親說。“他們（美國(guó)/以色列）殺了他，我非常高興。但我為我們這些孩子感到心痛。我希望他們也在這里；他們?cè)鴫?mèng)想看到哈梅內(nèi)伊下臺(tái)。這其中有太多的渴望。我想念我的兒子。我們必須忍受。”

穆罕默德禮薩的姐姐說，他的妻子現(xiàn)在抱著已故丈夫的枕頭入睡，而他的兒子會(huì)來親吻父親的墳?zāi)共⒖奁?/p>

“我弟弟（遇害）那晚救了許多人。他把所有人都帶進(jìn)了停車場(chǎng)。在他的葬禮上，人們說：‘那晚他救了我們的命。’他非常善良。他無(wú)比忠誠(chéng)和正直。

“我想在我弟弟的墓碑上刻上‘賈維德納姆’（波斯語(yǔ)，意為‘永恒之名’，遇難者家屬用它來紀(jì)念抗議活動(dòng)中的死者），但我們害怕，因?yàn)樗麄儯ㄒ晾示欤┮呀?jīng)砸碎了一些墓碑。我在等過一段時(shí)間，等氣氛緩和下來。然后我會(huì)在他的墓碑上刻上‘賈維德納姆’。真主保佑，到下一個(gè)諾魯孜節(jié)（2027年3月的伊朗新年）時(shí)，這些狗屎就會(huì)完蛋了。”

遠(yuǎn)處，穆罕默德禮薩的姐姐指著薩拉的墳?zāi)埂Ｋ_拉在1月的抗議活動(dòng)中遇害，時(shí)年45歲。一段監(jiān)控錄像拍下了她在街頭被攜帶砍刀的秘密保安部隊(duì)襲擊的瞬間，該視頻在社交媒體上瘋傳：她驚恐的眼神，獨(dú)自一人，手無(wú)寸鐵，被一名持刀便衣男子踢倒。

今天，她的墓前空無(wú)一人。她有一塊巨大的白色墓碑，名字前面括號(hào)里寫著“達(dá)里亞”（波斯語(yǔ)，意為“大海”），家屬用它來象征永恒。

附近，另一名女子坐在她自己的“賈維德納姆”親人的墓前。“他們（在抗議中）殺了我的表弟，一天后又殺了這一個(gè)（指著墳?zāi)梗Ｎ覀兯奶旌笳业搅吮淼埽珱]找到這一個(gè)。我表弟是被子彈打死的；這一個(gè)是被刀殺死的。

“我真希望他們看到了哈梅內(nèi)伊的死。讓那些混蛋下地獄吧。他們最終會(huì)完蛋的。”

28歲的穆罕默德在德黑蘭西北部的阿里亞沙赫爾遇害。今天，他的父親和弟弟在他的墓前。他們來自首都的較貧困街區(qū)。他的弟弟正在清洗墓碑。

“他們抓住了兩個(gè)女孩，正在拖拽她們，”他的弟弟說。“他去救那兩個(gè)女孩，而那些混蛋反而打了他。他是個(gè)拳擊手。和他在一起的朋友告訴了我們發(fā)生的事情。四五個(gè)巴斯基分子（巴斯基是伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)下屬的志愿民兵分支）圍住了兩個(gè)女孩。我弟弟和他的朋友們打了那些巴斯基分子，幫助女孩們逃脫了。

“但后來巴斯基分子騎著摩托車包圍了他們。他們毆打他們，直到最后一個(gè)人朝我弟弟的側(cè)面開了槍。他倒下了，說：‘我燒起來了，我燒起來了。’然后其中一個(gè)人走過來，又朝他的頭部和心臟開了槍。總共三槍。”

一名男子和他的朋友們站在另一位在抗議中遇害的朋友墓前，他指著旁邊的一座墳?zāi)拐f：“他們?cè)谶@里一起埋葬了五個(gè)身份不明的人，那些身份從未被確認(rèn)的人。”

阿里在德黑蘭南部的莫希里耶被子彈擊中身亡，至今仍沒有墓碑。我上次來這里時(shí)，看到一個(gè)年輕人獨(dú)自坐在他的墓前，黃昏中哭泣著，用手機(jī)播放著一首悲傷的流行歌曲。

“他們?cè)谀＠镆畾⑺懒宋业呐笥选Ｋ麄円泊读宋遥恢獮楹斡轴尫帕宋遥艺嫦Ｍ麄儧]有放我走。從那天起，我的生活一片黑暗。我的朋友在地下，而我卻活著。”

今天，阿里的全家人都來到了他的墓前。他的父親是個(gè)中年人，身材瘦削，皮膚曬得黝黑，面容非常平靜。他缺了幾顆牙。他向每一個(gè)來的人道謝。阿里家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，買墓碑對(duì)他們來說很困難。

阿里的父親說：“我的兒子是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。他有兩米高。是個(gè)守門員。我們?nèi)チ丝ê绽镌耍谀抢镎J(rèn)出了他。星期四一切發(fā)生之后，我們直到星期五下午兩三點(diǎn)才得到他的消息。然后我們就去找他了。”

阿里的妹妹站在她父親身邊。他指著她說：“他妹妹受了太多苦。她和他感情太深了。”他的母親穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色“曼托”（外套），面容溫和善良。她沒有說話。她只是對(duì)我溫柔地笑了笑，并感謝我來她兒子的墓前。

在那兩三天里被殺害的許多人中，只有少數(shù)幾個(gè)廣為人知。比赫什特-扎赫拉墓園和伊朗各地的其他墓園里，都埋滿了那幾天死去的人——那些無(wú)人知曉的人。他們的家人孤獨(dú)地前來，坐在孩子的墓前，然后離開。

被認(rèn)可能帶來一些安慰，但被人知曉也有危險(xiǎn)。不斷受到安全部隊(duì)的威脅和監(jiān)視令人恐懼，這也增加了家屬被捕的風(fēng)險(xiǎn)。

丹亞爾的父親坐在一把椅子上。他的母親和姑姑坐在墓旁。他的父親說：“這些人——伊斯蘭共和國(guó)的那些部門——沒有宗教，沒有信仰，沒有憐憫，沒有體面。其中一個(gè)家伙還說應(yīng)該用機(jī)槍向反對(duì)派民眾開火。他們的腦子就被洗成這樣了。

“伊斯蘭共和國(guó)對(duì)他們——那些政權(quán)的忠誠(chéng)者和支持者——做了些事，讓他們覺得任何反對(duì)體制的人都應(yīng)該被拉去槍斃。他們帶著那種想法來，殺掉所有人。他們殺了我的兒子。”

丹亞爾的父親說，他有兩個(gè)兒子，丹亞爾和尼瑪。尼瑪從事音樂工作。丹亞爾，他父親說，是德黑蘭西部法爾迪斯地區(qū)最先被槍殺的人之一。“我們一個(gè)一個(gè)地打開尸袋，在尸體中搜索。

“有一刻我絕望了。我說：‘夠了，別找了。’”說到這里，丹亞爾的父親開始哭泣。“找了幾天后，我們找到了他，把他放進(jìn)了停尸房。”

家人說，停尸房里裝滿了尸體，男女老少在尋找親人時(shí)尖叫著，一個(gè)接一個(gè)地拉開拉鏈袋。丹亞爾的姑姑說：“我另一個(gè)兄弟說，有個(gè)女孩的尸袋敞開著，她赤身裸體。我說：‘真主詛咒你們。你們?yōu)閹赘^發(fā)絲殺了那么多人，現(xiàn)在卻把她這樣丟在這里？’”

丹亞爾的父親說，伊朗安全部隊(duì)向他施壓，要求他宣布兒子為烈士。“他們說我們必須寫上‘恐怖襲擊的烈士’。我對(duì)自己說，為了另一個(gè)孩子（他的另一個(gè)兒子尼瑪），我們必須接受他們說的任何話。等以后局勢(shì)平靜了，我們?cè)俑倪^來。”