從傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)看金庸｜《倚天》篇：萬(wàn)安寺，金庸的“錦囊妙計(jì)”

評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

《倚天屠龍記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994年5月版

此前我提到過(guò)，《倚天屠龍記》前半部書(shū)的明線是正邪對(duì)立，暗線則是私利與大義的矛盾。六大派圍攻光明頂是前半部書(shū)的高潮和尾聲，光明頂之后，正派與明教的沖突暫告段落。而隨著明教諸雄下山遇到蒙古郡主趙敏，與之幾番斗智斗勇，暗線的民族大義與個(gè)人私利的沖突逐漸凸顯，故事從而進(jìn)入了下一個(gè)大段落。

在這個(gè)段落里，張無(wú)忌等人在萬(wàn)安寺?tīng)I(yíng)救六大派的情節(jié)，是技法上最為精彩的部分。為救被趙敏、成昆設(shè)計(jì)囚禁的六大派眾人，明教眾人各顯神通，巧設(shè)計(jì)策，終于大功告成。

中國(guó)古典章回小說(shuō)與史傳文學(xué)中，一向有描寫大型計(jì)策與智略群戲的傳統(tǒng)。這與中國(guó)深厚的史書(shū)傳統(tǒng)以及民間話本藝術(shù)有關(guān)。西方文學(xué)中也有對(duì)于軍事策略與陰謀的刻畫(huà)，諸如較早期的特洛伊木馬故事乃至后來(lái)的偵探小說(shuō)，然而終究不像中國(guó)古典小說(shuō)這樣，如此執(zhí)著于刻畫(huà)“錦囊妙計(jì)”。我們總是津津樂(lè)道諸葛亮如何料敵機(jī)先，如何神秘莫測(cè)地通過(guò)一個(gè)個(gè)錦囊從容支使關(guān)羽、趙云等猛將，克敵制勝?！板\囊妙計(jì)”代表的智略群戲，是古典小說(shuō)尤其是史傳小說(shuō)的一大特色。

縱觀這類“錦囊妙計(jì)”的敘事藝術(shù)，有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)。

首先，是環(huán)環(huán)相扣所帶來(lái)的驚險(xiǎn)。謀士仿佛能夠神機(jī)妙算，但其中任何一人不按預(yù)想行動(dòng)，任何一件器物沒(méi)有放在應(yīng)有的位置，整個(gè)計(jì)劃都可能失敗。讀者也會(huì)時(shí)時(shí)替執(zhí)行者擔(dān)心：對(duì)方會(huì)不會(huì)忽然起疑？預(yù)先安排的內(nèi)應(yīng)能否及時(shí)出現(xiàn)？其實(shí)，從常理推想，這些策略固然精妙，往往也格外容易失敗，然而正是這種走鋼絲般的智略較量，賦予了這類情節(jié)獨(dú)特的懸疑感。

其次，計(jì)策終究要落到人身上?！端疂G傳》寫智取生辰綱，真正高明的并不只是蒙汗藥，而是吳用算準(zhǔn)了眾軍漢的酷熱、口渴與疲憊，也料定楊志必然心懷戒備，于是先假扮販棗客飲酒無(wú)事，更借搶瓢、奪酒一步步卸下楊志的戒心?！度龂?guó)演義》寫赤壁，把黃蓋詐降、龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)、東南風(fēng)、火船沖撞等計(jì)策寫得密不透風(fēng)固然重要，但更要在這故事中，寫盡曹操之疑、周瑜之狹、黃蓋之勇與孔明之智。好的計(jì)策既要預(yù)判變數(shù)，也要摸準(zhǔn)每個(gè)人的性情；只有計(jì)策的每一環(huán)都符合人物的性格、脾氣，又能反過(guò)來(lái)塑造人物，這才能夠渾然天成、順理成章。

金庸筆下的萬(wàn)安寺一戰(zhàn)，也正體現(xiàn)了這種妙處。范遙深沉多智，又忠義勇毅，這才能毀容裝啞，長(zhǎng)期潛伏在汝陽(yáng)王府，終于成為連接明教、朝廷與被囚六派的內(nèi)應(yīng)。趙敏多疑，將十香軟筋散的毒藥和解藥交給玄冥二老輪流保管，于是明教不能偷，只能騙。范遙、楊逍借著對(duì)玄冥二老“鹿好色，鶴好酒”性格的掌握，確定了騙藥的通盤謀劃；張無(wú)忌靠醫(yī)學(xué)能力配制麻藥，韋一笑靠輕功劫來(lái)汝陽(yáng)王寵愛(ài)的韓姬。明教眾人各顯神通，計(jì)策方能奏效。

電視劇《倚天屠龍記》（1994）中的范遙

這個(gè)計(jì)策最關(guān)鍵的一環(huán)——騙玄冥二老，便利用了人性的弱點(diǎn)。范遙先借孫三毀、李四摧烹煮狗肉的香氣引來(lái)鶴筆翁，又把藥粉藏在酒葫蘆的木塞里：葫蘆直放，自己先喝的酒無(wú)毒；橫過(guò)來(lái)倒酒，酒液浸過(guò)木塞才帶藥。鶴筆翁嗜酒，便讓他敗在酒上。鹿杖客好色，又深知王府中人彼此監(jiān)視，韋一笑便把韓姬藏在他的床上，范遙謊稱奉王爺之命前來(lái)捉奸，鹿杖客只得交出解藥。

金庸一向善于使用這種錦囊妙計(jì)的敘事方式。早在《書(shū)劍恩仇錄》中，就寫紅花會(huì)利用乾隆的好色與自負(fù)將其困于六和塔，但六和塔情節(jié)的后段，眾多人物在同一計(jì)策中更多是“各守一關(guān)、各顯一技”，個(gè)性沒(méi)有得到同等豐富的展開(kāi)。在《射雕英雄傳》中，瑛姑以錦囊借黃蓉之手謀害一燈大師，雖然具備拆錦囊的形式，但本質(zhì)上屬于單線的陰謀，并非智略群戲。萬(wàn)安寺則是金庸“錦囊妙計(jì)”寫法的一個(gè)杰作，它讓范遙、韋一笑、楊逍、張無(wú)忌、趙敏、滅絕等人逐一出場(chǎng)，既寫了精妙的計(jì)策，又在這個(gè)計(jì)策中展開(kāi)了每一位參與者的性格和命運(yùn)。

群戲本來(lái)就難寫，群對(duì)群的謀略尤其難。平常的寫法，是讓謀士算定一切，眾人依令而行，最后仍只襯出主角的聰明。真正善寫群戲者，既要讓計(jì)策環(huán)環(huán)相扣，也要讓每個(gè)人的性情從中顯現(xiàn)。范遙能忍能變，楊逍善于籌劃，韋一笑機(jī)警迅捷固然活靈活現(xiàn)。而滅絕師太不肯受助之性烈、何太沖大義面前的宗師氣度，也或深化了人物的性格，或展現(xiàn)了人物的多面。即或是孫三毀、李四摧等小小配角，也無(wú)不各有盤算、各有特色。正是這樣縝密的情節(jié)設(shè)計(jì)與人物刻畫(huà)，使得萬(wàn)安寺的情節(jié)既合乎情理，又引人入勝。

萬(wàn)安寺的大火也是全書(shū)政治格局的一個(gè)轉(zhuǎn)折，元末江湖的主要矛盾，正式從“正邪”之間的多年恩怨，轉(zhuǎn)向了元朝統(tǒng)治與漢族起義的矛盾。《倚天屠龍記》正邪對(duì)立之下隱藏的另一條主線，即“大義”與“私利”的矛盾沖突也正式浮現(xiàn)。

姜云行《金庸作品插畫(huà)集》中的萬(wàn)安寺大火

成昆從個(gè)人私怨出發(fā)，為了復(fù)仇不惜挑動(dòng)江湖紛爭(zhēng)，更借朝廷之手圍剿江湖人士；他所做的一切，本質(zhì)上把人推向分裂與混亂。而張無(wú)忌所做的恰恰相反，他一次次越過(guò)門派舊仇，重新聚攏人心，他超越的是個(gè)人深重的身世仇恨，而喚起的則是天下的公義。

此后的故事仍然沿著這條線發(fā)展，成昆的陰謀是私利，而周芷若對(duì)于門派興衰、個(gè)人感情的執(zhí)迷本質(zhì)上也是小利，而與這些陰謀相對(duì)的，是悲憫，是倚天劍、屠龍刀真正含義（“民族大義”）的喚醒。

萬(wàn)安寺與光明頂，兩個(gè)輝煌燦爛的篇章，就此成為了《倚天屠龍記》兩條主線的匯合與轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。光明頂收束了前半部的正邪之爭(zhēng)，萬(wàn)安寺則正式將廟堂與江湖、統(tǒng)治者與起義者的矛盾擺上臺(tái)面。金庸借一場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣的營(yíng)救，讓全書(shū)暗伏已久的義利之辨轉(zhuǎn)到前臺(tái)，而《倚天屠龍記》的江湖，也從門戶之爭(zhēng)走向了更大的義利之爭(zhēng)、天下之爭(zhēng)。