“自由古巴”是一款雞尾酒的名字。用原產于古巴的朗姆酒,加入可口可樂,再配上檸檬汁和冰塊,就可以調制出它來。它是全世界最受歡迎的酒精飲料之一,在五湖四海的酒吧都有出售。那“自由古巴”這個名稱是什么意思呢?原來,1898年古巴獨立之后,美國成為它的實際主宰者。駐扎在古巴的美國大兵,最早發明了用美國可樂搭配古巴朗姆酒的喝法。為了紀念古巴從西班牙統治下獲得獨立,他們就管這種新飲料叫“自由古巴”。這個名稱也一直流傳到了今天。
不過,我要講重點可不是古巴雞尾酒,而是這個加勒比海島國從16世紀到當下的歷史。提起今天的古巴,我們馬上會想到雪茄煙、蔗糖和旅游業,還有它在卡斯特羅兄弟領導下,與美國長期對抗的歷史。但你可能不知道,古巴雖然最初是西班牙殖民地,可是對它的近代史影響最大的國家,恰恰就是美國。正是從美國輸入的資本和勞動力,在19世紀讓古巴變成了全球第一大產糖國。領導古巴獨立運動的政治家,幾乎都有旅居美國的經歷。古巴的旅游業,則是“一戰”時期美國游客涌入的副產品。美國的存在,甚至改變了古巴的人口結構。今天,古巴有超過9%的人口是黑人。他們的祖先,一大半是19世紀被美國商人從非洲販運到古巴,在甘蔗園工作的黑奴。
照理說,古巴離美國那么近,在政治、經濟和文化上又受到美國的長期影響,那它應該和美國關系很好吧?偏偏并不是。從19世紀末開始,美國就取代西班牙,成為古巴獨立志士眼中的第一大敵。20世紀50年代,卡斯特羅、切·格瓦拉等人領導的古巴革命,就是這種獨立意識長期發展的結果。而且,古巴還不因為自己領土狹小,人口不多,就在和美國的對抗中時刻處于下風。1962年的古巴導彈危機,使古巴的名聲傳遍了整個世界。即使是在“冷戰”結束后,古巴在拉美的左翼政治運動中,依然具有舉足輕重的影響。更別提,今天美國還有250多萬古巴裔移民。他們在美國的大型選舉,尤其是佛羅里達州的地方政治中,作用相當突出。換句話說,古巴能反過來影響美國的政治。
![]()
那么問題來了:由美國一手“孵化”的現代古巴,為什么會和美國走向決裂呢?長期遭受美國制裁和封鎖的古巴,為什么能保持政權穩定性?還有,古巴自19世紀以來,國際影響力一直比它的領土和人口要大得多,這種特殊狀況是怎樣出現的?要回答這些問題,我就得鄭重推薦這本《自由古巴》了。它的作者艾達·費雷爾,現任美國普林斯頓大學歷史學教授,研究拉丁美洲史超過30年。費雷爾1962年出生于古巴首都哈瓦那,10個月大時隨母親移居紐約。她的許多親戚一直留在古巴生活,這給她提供了獨特的一手信源。費雷爾講,她寫這本書,不光是為了把古巴500年的歷史風云梳理清楚。她還想告訴讀者,古巴的經歷,提供了理解美洲現代史的另一種思路。古巴為19世紀的全球資本主義,提供了稀缺商品和資本增殖的場所,但它自己從中獲得的收益卻微乎其微。而美國雖然給古巴帶來了獨立思潮,卻反過來阻礙古巴獲得真正的自由。因此,拉丁美洲真正追求的,是拿回自己本該擁有的一切。為了寫透這段復雜的恩怨糾葛,費雷爾不僅廣泛查閱了和古巴有關的史料。她還用五種“主義”——殖民主義、資本主義、民族主義、帝國主義、社會主義,把古巴的500年歷史變遷系統串聯了起來。學習完這本書,你不光能了解古巴這個國家,你還可以從拉美第三世界的角度,重新審視整個世界近現代史,理解其中的是非曲直、恩怨情仇。本書獲得的業界評價也非常高。2021年英文原版出版后,立即拿下了《洛杉磯時報》年度最佳圖書獎,2022年又獲頒普利策最佳歷史圖書獎;《華爾街日報》《經濟學人》等報刊都刊發了專題書評。相信它也會讓你大有收獲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.