北京
凌晨五點，天還沒完全亮。我站在山腳下，看著遠處一點點透出光來。過去這一個月，是我這幾年來最難熬的日子。有些天，我能正常生活、工作、吃飯。更多的日子，光是和自己腦袋里的聲音待著，就已經耗光了所有力氣。
這不是一次計劃好的遠行。腳踝恢復之后，第一次真正去走山路。以前也走過很遠的路，但不一樣。這回的路不平，有坡度，每一步都要小心。換作以前，我可能會猶豫——我的腳踝能不能撐住。五公里多走下來，我才發現，我已經走完了。但讓我一直記得的，不是走了多遠。是那個過程本身的感覺。
爬山之前，我看到了日出。在熬過了那一個月之后，站在那里，看著天慢慢亮起來。那一個月里，所有東西都沉甸甸地壓在胸口。但那一刻的累，和難過沒有關系。那一刻的累，只是身體在告訴我說：你還活著。我好一陣子沒體驗過那種感覺了——完全地、徹底地活著的感覺。我可能已經忘了，人還可以這樣活著。
最近這段日子里，生活像是一連串沒人想上的課。一件事還沒消化完，下一件又來了。就在我以為終于站穩了，腳下又開始松動。有時候我會想，一個人的谷底到底有多深。是不是所謂的“谷底”，不過是生活這座樓里另一層更低的地方。我們以為已經到底了，其實下面還有地下室，地下室下面還有地基。也許這才是“撐過來”這件事最奇怪的地方。不是每次撐過來你都會變得更強。有時候，你只是變得更累，更小心，對人更不確定，對愛更不確定，對自己也是。不是每條痛苦的盡頭都等著一場漂亮的蛻變。有時候，就是沒有。你只是在繼續往前走。能繼續走，本身就已經是一種變化了。
我不知道該怎么定義這段時間的感受。我不知道這段日子算不算我人生最難的一章。我只知道，它難到讓我開始懷疑一些我以為自己早就想清楚的事。關于自己是誰，想要什么，能承受什么。但我還在這里，還在試著。我清楚我不是最擅長愛的人，也不是最擅長交朋友、做音樂、搞藝術、懂穿搭的人。也許以后也不會是。但也許，活著從來不是要我做到最好。它只是不停地在問我：你還愿意選擇那些讓你感到活著的瞬間嗎？在失望之后，還愿意去愛。在沒人看的時候，還愿意去創造。在不知道有沒有結果的時候，還愿意去試試。
今天早上，在山路上，在日出和山頂的風景之間，我好像明白了一件事。療愈很少是一個天大的時刻。有時候，它只是你發現自己又在做某件事，而那件事你曾經不確定自己還能不能做。那些最難熬的日子，往往不會給你留下一目了然的證據。沒有終點線，沒有勛章，也沒有人站在終點告訴你——恭喜你，你撐過來了。什么都沒有。你只是在某一天醒來，意識到自己還在這里，還在往前。還能好奇明天會發生什么。也許，山頂的風景從來就不是重點。也許，我只是需要這樣一個過程——五公里的山路，一次日出，一次讓自己相信還能往前走的理由。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
