北京
凌晨一點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮起來。朋友還在那頭一條接一條地發(fā)消息，說他女朋友嫌他回復(fù)太慢，非要爭出個對錯。我問了一句，你明天要交的項目做了嗎？他說，還沒開始。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，打開了電腦的終端。我今年 18 歲。身邊這個年紀(jì)的人，大部分都在發(fā)消息追女生，或者已經(jīng)牽起了某個人的手。但說實(shí)話，現(xiàn)在的我，連去判斷“這個人值不值得”的時間都擠不出來。至少此刻，還不行。
剛剛結(jié)束第二年的大考，提交了大學(xué)申請，接下來就是宅在家里等錄取結(jié)果。空出了整整三個月的假期，可是我的待辦清單已經(jīng)長得滑不到底。如果被錄取，我將是整個家族里第一個走進(jìn)大學(xué)的人。不只是小輩里的第一個，是我爸媽、是這間屋子里此前從未出現(xiàn)過的路徑。沒有模板可以抄，沒有誰告訴我接下來每一步該長成什么樣。一切只能靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)去琢磨。而壓在這下面、我很少跟人提的，是那種害怕——害怕自己是那個把機(jī)會浪費(fèi)掉的人。
這筆賬其實(shí)很好算。我不是那種要把情感隔絕在生活之外的人。我見過愛情能帶來的好：有人陪你一起熬夜、有人記住你愛吃的口味、有人在你崩潰時發(fā)來一個擁抱的表情。這些都是真實(shí)存在的，也都很珍貴。但關(guān)上那些想象，回到我此刻的書桌前，滿屏的代碼和一串還沒動手的項目在等著我。愛情在這個階段，就像一張高息賬單，你每投入一小時的心神，它就可能透支掉你未來幾年才能追回來的可能性。
我試著把賬目列得更具體一點(diǎn)。我需要把績點(diǎn)穩(wěn)住，不能讓申請變成廢紙；我要靠自己的作品集去爭取那些別人隨口一說的機(jī)會，因為我身后沒有可以幫我打一個電話的人；我要在三個月的空窗期里，把能力缺口補(bǔ)上，而不是把精力消耗在“你為什么不秒回”的循環(huán)爭吵里。周圍人有資格浪費(fèi)的緩沖期，我沒有。他們可以在一段關(guān)系里滑倒再爬起來，而我一旦滑倒，打碎的可能不是一段戀情，而是全家人等了很久很久的第一次。
也有過猶豫的瞬間。看到別人出雙入對，那個念頭會冒出來：或許可以先試試，也許能把戀愛也排進(jìn)計劃表里。但靜下來想一想，就能聽見自己那個很輕的聲音——現(xiàn)在的我在乎的東西太多，做不到分一半心神去回應(yīng)另一個人的情緒需求，也扛不起爭吵后連續(xù)幾天的分心。如果現(xiàn)在匆匆忙忙地開始，對那個女孩不公平，對這段感情不公平，對我自己偷偷攢了這么久的期待，更不公平。
所以這不是壓抑，也不是對愛情不尊重。恰恰相反，正是因為覺得它重要，才不愿意在還沒有能力安放的時候，隨便把它塞進(jìn)日歷的縫隙里。愛情不該是填補(bǔ)空閑的備選，也不該是我焦頭爛額時還要分神去維修的另一臺引擎。如果我連自己的方向都還沒有跑通，又拿什么去和另一個人并肩跑遠(yuǎn)路？
18 歲的戀愛，對我而言就是一道清晰到不需要計算器的數(shù)學(xué)題。時間有限、能量有限、家庭的期待沉甸甸地放在背包里，而我想做的那些事，每一個都要求高度的專注。把這些條件都擺出來，答案幾乎是自己跳出來的：現(xiàn)在不是啟動一段關(guān)系的時間，不是因為它不好，而是因為此刻成本太高，而我還沒有攢夠能為它買單的底氣。
我把終端里的代碼跑起來，窗外的天色已經(jīng)微微泛白。朋友那邊安靜了下來，不知道是和好了，還是終于想起還沒動筆的項目。我關(guān)掉消息提醒，繼續(xù)敲下下一行。也許幾年后，等我把自己想要的那條路踩實(shí)了，我會愿意去認(rèn)認(rèn)真真地喜歡一個人，一筆一畫地，不再算盈虧。但那是以后的事。現(xiàn)在的我，只想先把這三年的賬，穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)清楚。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
