江蘇
水退了。
貴港市覃塘區三里鎮，商戶劉先生夫婦站在自家蓄電池店里，紅著眼，半天說不出話。7月6日早上七點，眼看洪水漫過路面，他把剛買一年半的車挪到了家門口的坡上，兩三個小時后，車沒了，店里進了兩米深的水，那輛十幾萬的車，他剛還完借款。一夜之間，什么都沒了。
在橫州市獨田村，吳曉珍站在自己剛建成兩年的四層小樓前欲哭無淚，樓的正中間出現一個巨大的空洞，裸露出室內的墻體。她打零工二十年，花了三十多萬裝修的房子，全毀了。“沒有家了。”她說。洪水來的時候是早上七點出頭，她拉開窗簾，先涌進來的是渾濁的浪濤聲，她活了42年，從沒聽過那么大的水聲，藥物、現金、衣物，什么都沒來得及拿。
六藍村的陸女士，耗了二十多萬積蓄蓋的兩層樓房，在洪水中完全坍塌。“家沒了，房子塌了，變成一片平地，什么都沒有了，遠遠看去就像一片海。”撤離時全家人只來得及各拿一套衣服，結婚時買的黃金沒帶，攢下的積蓄全被沖走了。
數字是冰冷的：37.5萬人受災，39人死亡，9人失聯，1.29萬公頃農作物絕收，可每一個數字背后，都是一個被連根拔起的人生。
橫州是全球最大的茉莉花產區，全國80%以上的茉莉花出自這里，34萬花農靠花吃飯，18萬畝花田泡在水里，正值盛采期，花農說下半年可能無花可摘，那不是幾畝花，是一整年的收入，是孩子的學費、老人的藥費、全家的吃穿用度。
云表鎮旭堂村，一個養殖場1.6萬頭豬被洪水沖走，賓陽縣一家養豬場被淹，數千頭死豬漂在水面上。有農戶說牛棚淹了，19頭牛來不及轉移。鄧圩村遍布養蛇場，洪水一來，大量養殖蛇外逃。這些東西，可能是他們一輩子攢下的全部家當。
退水后的村莊，是另一種慘烈，道路被厚厚的淤泥覆蓋，兩旁堆著被沖爛的小車、鋼筋、木材、破碎的門窗。樓房一層只剩下框架，幾根鋼筋在溽熱的空氣里裸露著。二層的窗戶附近，洪水退去后留下的深黃色水線清晰可見，水線之上墻面潔白，水線之下全是泥沙和污漬，有村民坐在廢墟上發呆。
68歲的退休教師何銘被困了三天，白色上衣被淤泥染成黃色，他家隔壁95歲的大嫂，連人帶床被洪水卷走，第二天在淤泥里找到時只露出一只腳。何啟忠蹚進洪水想救一位高齡老人，被沖走了，至今沒找到，兩個初中女生在洪水中失聯，母親去買食物的兩三分鐘，回來水已經到了膝蓋。
這場洪水來得太快了，橫州六藍水庫壩體撕開50米的缺口，洪水是“噴”下來的，半小時內水位飆升兩米，不是慢慢漲，是直接灌下來，那些祖祖輩輩生活在水庫邊的人，那些自認為熟悉每一條河每一道坎的人，根本來不及反應。
水退了，日子還得過，可拿什么過？農田鋪滿厚泥，土壤板結，短期內無法翻耕。污水和腐爛的作物滋生蟲害，下半年的補種大概率減產。上半年的種子錢、化肥錢全白費了，還得自己掏錢清淤、改良土地。養了幾年的豬沒了，種了幾十年的花毀了，蓋了半輩子的房子塌了。
國家撥了錢，救援來了，安置點有吃有喝，可那些被洪水沖走的東西，不是靠幾箱方便面和幾床被子就能回來的，一個普通農民，要攢多少個二十年才能再蓋一棟樓？要種多少年茉莉花才能補回那一季的收成？廣西的經濟底子本來就偏弱，縣域收入高度依賴農業，這一場洪水，不知道把多少人推回了起點，甚至比起點還遠。
洪水退去了，但有些東西再也回不來了，那些漂在水面上的死豬，那些埋在淤泥里的家具，那些站在廢墟前發呆的人，他們用半輩子搭建的生活，被一場水沖得干干凈凈。
一夜歸零，這四個字寫出來輕飄飄的，落在誰身上，都是一座山。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
