24歲血人釘在十字架，劊子手刀落肉顫，他竟昂頭教敵人怎么釘才準

你有沒有見過一張照片——一個年輕人被綁在十字架上，渾身是血，卻高昂著頭，眼神里沒有恐懼，只有輕蔑？

這張照片拍攝于1936年4月25日上午，地點是福建周墩西門街城外沙灘的一棵大柳樹下。照片上的年輕人叫凌福順，那年他24歲。拍這張照片的人，是想要他命的敵人——國民黨反動派。他們原本是想拍下他的慘狀去邀功請賞。

可他們萬萬沒想到，這張照片最終成了中國共產黨人“英勇就義”四個字最震撼的注腳。

照片里，他的四肢被四寸長的鐵釘釘穿，釘在十字形的木架上。他的身上，臉頰、手臂、大腿、胸部的肉，被劊子手用匕首和錐子一塊一塊割了下來。他成了血人。

可他沒哭。沒求饒。甚至沒皺一下眉頭。

他拼盡最后一口氣，朝著被刺刀逼來圍觀的鄉親們喊出了一句話。

這句話，讓劊子手慌了，讓敵人怕了，讓今天每一個讀到它的人，淚流滿面。

一、13歲沒了娘，他討過飯，做過最苦的活

1912年，凌福順出生在福建周墩純池鎮蓮地村一個貧苦農民家庭。4歲那年，他跟著母親移居端源村。可日子并沒有好起來。

13歲，母親病故。一個13歲的孩子，沒了爹，沒了娘，能怎么辦？

他開始打零工、當學徒。后來跟著大人闖閩北謀生。他討過飯。在碼頭當過苦力，做過茶販子。什么活能賺錢他就做什么。

他的童年，是在饑餓和屈辱中度過的。

可苦難沒有壓垮他，反而塑造了他嫉惡如仇、倔強剛烈的性格。他常常替窮人打抱不平。

1931年，為了活下去，他進了國民黨周墩特種區常備隊當兵。

可他的心，不在那里。

二、一碗點心的緣分，改變了他的一生

周墩街上有一間點心店。那不是普通的點心店——那是地下革命的秘密聯絡點。

凌福順常去那里吃點心。在那里，他結識了中共地下黨員吳少安。在地下革命同志的引導下，這個從社會最底層爬出來的年輕人，第一次看到了不一樣的世界。

1932年4月，20歲的凌福順毅然脫離常備隊，秘密加入了周墩地下革命組織。

他斗爭性強，敢作敢為。經常只身到縣城附近的浦源、吳山底等鄉村發動群眾。很快，他成長為革命骨干。

1934年7月，經王大堯介紹，凌福順光榮地加入中國共產黨。

同年8月，閩東工農游擊隊第十一支隊在周寧城郊坂頭村成立，凌福順擔任隊長。

10月30日，他率十一支隊配合閩東紅軍獨立師，里應外合，取得了周墩暴動的勝利。11月1日，在葉飛同志親自主持下，周墩蘇維埃政府成立，凌福順被推選為軍事委員。

1935年8月，游擊隊擴編成周墩獨立營，凌福順任營長。

他率部轉戰周墩、建甌、福安等地，連戰連捷，威震敵膽。

他成了敵人的眼中釘、肉中刺。

三、最后一顆子彈留給自己

1936年4月初，凌福順從建甌回周寧打游擊。

他只身潛入浦源村了解敵情。可他的行蹤被敵人發現了。

敵人進村后，逼趕群眾，挨家挨戶搜查。一名掩護凌福順的革命群眾被殺害。

為了不讓群眾再遭受殺害，凌福順毅然決定舉槍突圍。

可他清楚地知道——自己已經被包圍了，無法脫身。

他做了一個決定：把最后一顆子彈射向自己。

他寧愿死，也不愿被活捉。

可子彈打偏了。受傷的他，被敵人抓住了。

四、20天的酷刑，他一個字都沒說

抓到凌福順，敵人如獲至寶。他是閩東游擊隊的主要領導人，具有極高的情報價值。

敵人想從他嘴里掏出閩東地下黨組織和紅軍游擊隊的秘密。

先是高官厚祿收買。封官許愿。凌福順嗤之以鼻。

接著是嚴刑拷打。各種酷刑輪番上陣。20天。整整20天。

凌福順一個字都沒說。

敵人氣急敗壞，束手無策。

可凌福順沒有坐以待斃。

一天夜里，他趁敵人瞌睡，慢慢爬上樓，想從窗口跳到巷子里脫身。可惜用力過猛，落到對面人家的院子里，摔折了腿。他爬進稻草堆里藏起來。

第二天敵人發現他跑了，全城戒嚴搜查。第三天凌晨，搜查聲漸漸平息。凌福順掀開稻草爬出來——被兩個敵保安團兵發現了。

他再次落入敵手。

五、“蠢貨，從骨縫釘進都不懂嗎？”

1936年4月25日上午，周寧全城戒嚴。敵保安五團和警察隊傾巢出動，沿街吆喝：“店鋪把門關卡，窗戶不準打開。”

10時許，十幾把長號像惡狼嚎叫般在前面開道。凌福順被五花大綁，押赴西門外刑場。

他步履蹣跚，面容憔悴。但他神色鎮定，高昂著頭，左右環視，與家鄉的父老鄉親們作最后的告別。

敵人把他綁在十字架上。然后用四寸長的鐵釘往他手掌、腳掌上亂釘。

四寸。十厘米多。釘穿手掌，釘穿腳掌。

鉆心的痛。

可凌福順，這個鐵漢子，連眉頭都沒皺一下。

他反而怒斥劊子手：“蠢貨，從骨縫釘進都不懂嗎？”

你見過這樣的人嗎？雙手雙腳被鐵釘釘穿，血在流，肉在顫，他卻在教劊子手怎么釘得更準。

劊子手慌了。他們拔出匕首和刺刀，朝這個忠貞不屈的共產黨人身上亂戳。然后，他們把他臉頰、手臂、大腿、胸部的肉——一塊一塊地割下來。

凌遲。兩個多小時。

凌福順很快成了血人。

他幾次昏迷過去，又蘇醒過來。

六、“我凌福順會絕代，但革命永遠不會絕代！”

面對被刀槍逼來的群眾，凌福順拼盡全身力氣，高喊——

“鄉親們！死沒有什么可怕，我凌福順會絕代，但革命永遠不會絕代！”

“鄉親們！永遠從紅莫從白！”

喪心病狂的劊子手慌了手腳。他們急忙用匕首對準凌福順的心窩——狠狠地刺了進去。

凌福順壯烈犧牲。

時年24歲。

七、一張照片，一個民族的脊梁

敵人拍下了他臨刑時的照片——原本是為了邀功請賞。

可他們沒想到，這張照片成了凌福順革命大無畏精神最有力的見證。

這張原照，一直珍藏于中國革命博物館。在國家博物館、福建省革命歷史紀念館、閩東革命紀念館都有陳列。

看過的人無不感慨：“看了這張照片，就知道什么是共產黨人的英勇就義了。”

葉飛同志說：“凌福順這個人值得紀念，你們周寧要好好紀念他。”

新中國成立后，周寧縣群眾在當地土豪周伯陶的家里搜出了這張照片。凌福順壯烈犧牲的場景，直到今天，周寧當地的不少老百姓依舊記憶猶新。

他留下了什么？

他沒有留下孩子。“我凌福順會絕代”——他說的是真話。

可他留下了比血脈更珍貴的東西。

八、24歲，他本可以活

24歲。放到今天，大學剛畢業，正是人生剛剛開始的年紀。

他可以像我們一樣，刷著手機，吃著火鍋，抱怨工作太累、工資太低。

他也可以選擇投降，選擇茍活，選擇“識時務者為俊杰”。

敵人給了他機會。高官厚祿。封官許愿。只要他開口，他就能活。

可他一個字都沒說。

他選擇了死。選擇了被鐵釘釘穿手腳。選擇了被一刀一刀割下皮肉。選擇了在十字架上流干最后一滴血。

為什么？

因為他知道——有些東西比命重要。

他喊出的那句話，就是答案：“革命永遠不會絕代！”

一個凌福順倒下了。千千萬萬個凌福順站了起來。

今天的中國，不是從天上掉下來的。是凌福順們，用血肉之軀，一寸一寸從黑暗里掙出來的。

九、我們憑什么不記得他？

我們過上了好日子。我們不用再討飯，不用再做苦力，不用再13歲就沒了娘。

我們坐在空調房里，刷著短視頻，為一點小事焦慮、抱怨、憤怒。

可我們有沒有想過——我們今天能焦慮，是因為有人替我們扛過了所有不能焦慮的日子。

凌福順被釘在十字架上的時候，他在想什么？

他在想——總有一天，中國的孩子不用再討飯。總有一天，中國的年輕人可以自由地活著。總有一天，這個國家會站起來，讓全世界都不敢欺負。

他想的，就是我們今天過的日子。

可我們今天過上了這樣的日子，卻有多少人記得他的名字？

十、記住他，就是記住我們是誰

凌福順犧牲89年了。

89年。足夠一個人老去，足夠一個時代翻篇。

可他留下的那張照片，他喊出的那句話，永遠不會過時。

“我凌福順會絕代，但革命永遠不會絕代！”

他沒有后代。可每一個讀到這篇文章的中國人，都是他的后代。

我們身上流著的，是一樣的血。我們腳下踩著的，是他用命換來的土地。

記住凌福順，不是記住一個名字。是記住——這個國家，是怎么來的。

是記住——總有一些人，愿意用命去換一個看不見的未來。

是記住——今天的歲月靜好，是因為有人曾為我們負重十字架。

下次你路過福建周寧，去凌福順紀念館看看吧。去看看那張照片。去看看那個24歲的年輕人。

他身體稍稍前傾，神態坦然，目光堅定，渾身上下透出一種不屈不撓的凜然正氣。

然后問問自己：

如果有一天，輪到我了，我能不能像他一樣？

致敬凌福順。致敬所有把命押給未來的人。

這盛世，如你所愿。