“我背你”——撫順洋湖村黨員干部暴雨前的一次次暖心接力

7月10日傍晚，天色漸沉，山雨欲來(lái)的悶熱，壓得樹(shù)梢一動(dòng)不動(dòng)。撫順縣上馬鎮(zhèn)洋湖村的地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)警示牌旁，幾戶人家的大門(mén)已經(jīng)敞開(kāi)，村民們拎著簡(jiǎn)單的行李朝村部走去。沒(méi)有慌張，沒(méi)有催促，像是多次演練過(guò)的“默契奔赴”。

“高叔，今天我背你!”46歲的村委委員孫偉彎下腰，穩(wěn)穩(wěn)托起老人，村黨支部副書(shū)記陳巖立刻上前護(hù)住高永波的后腰，生怕有一絲磕碰。黨支部書(shū)記林然的面包車(chē)早已發(fā)動(dòng)，后排座椅被放平，鋪上了洗得干干凈凈的棉墊。“我背你”這句話，陳巖、林然和孫偉已經(jīng)數(shù)不清說(shuō)過(guò)多少回。每一次轉(zhuǎn)移，他們?nèi)硕际歉哂啦ǖ摹半p腿”。

66歲的高永波，十年前因腦梗癱瘓?jiān)诖玻袆?dòng)完全依賴(lài)?yán)习槔罟鹣阏疹櫋Ｈ齻€(gè)女兒遠(yuǎn)嫁外地，平日里只有老兩口，而他們的家，恰好壓在地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)的正中心。

“他可沉了，真是辛苦你們了。”李桂香跟在后面，眼眶泛紅，話里帶著哽咽，“每年雨季，都是村里這幾個(gè)孩子背他、抱他，十年了，一次都沒(méi)耽誤過(guò)。”

十年，足夠一棵樹(shù)苗長(zhǎng)成棟梁，也足夠把一次次的“緊急轉(zhuǎn)移”，磨成一種“下意識(shí)的本能”。陳巖說(shuō)，他來(lái)洋湖村整整十年，每逢汛期預(yù)警，村里頭一件事，就是安置地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)上的8戶28口人。

“今年雨量大，我們提前幾次挨家挨戶摸排，確定地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)上16人需要集中轉(zhuǎn)移安置，其中有3位是腦血栓患者。誰(shuí)負(fù)責(zé)背、誰(shuí)負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)、誰(shuí)負(fù)責(zé)安置，預(yù)案里寫(xiě)得明明白白。”陳巖像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。

晚上7點(diǎn)30分，天還未全黑，晚飯后的村民三三兩兩夾著行李，主動(dòng)朝村部聚攏。村民張傲邊走邊和鄰居嘮：“村干部一喊，咱就走。人家是真心為咱好，咱不能拖后腿。”幾句話里，藏著干群之間攢了十年的信任與默契。

當(dāng)晚，村部一下就熱鬧起來(lái)。會(huì)議室、辦公室被騰得敞敞亮亮，四張折疊床一字排開(kāi)，沙發(fā)、桌子也都鋪上了被褥，每個(gè)人都有妥帖的落腳處。最讓人心頭發(fā)暖的是，村部特意為高永波老兩口單獨(dú)騰出一間小屋，怕他夜里翻身不便。

雨搭下，幾張小桌子拼在一起，瓜子堆成小山，熱水壺咕嘟咕嘟冒著白氣，方便面、火腿腸、面包碼得整整齊齊。村民們圍坐一圈，嗑著瓜子拉著家常，笑聲一陣接一陣。

“明早吃豬肉酸菜餡餃子，中午大白菜燉五花肉、再來(lái)個(gè)木須肉，都備好了。”陳巖一邊清點(diǎn)物資，一邊笑著朝大伙喊了一嗓子。幾個(gè)村民立刻接話：“比家里吃得還香!”

風(fēng)雨未至，溫暖已滿。這一夜，洋湖村部的燈，亮得格外久。那些被細(xì)心攙扶的身影、被汗水浸透的后背、被提前鋪好的被褥、被特意留出的單間，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在說(shuō)同一句話：守護(hù)，從不張揚(yáng)，也從未缺席。

“只要人平安，做什么都值。”陳巖得嘴角露出了笑容。

窗外，風(fēng)雨將至。而屋里，燈暖，人安。