![]()
![]()
火箭回收只是商業(yè)航天的起點,下一步要解決復飛、周轉和成本問題
文|《財經(jīng)》研究員 尹路
編輯 | 馬克
2026年7月10日中午,長征十號乙遙一運載火箭從海南商業(yè)航天發(fā)射場點火升空。火箭完成一、二級分離后,二子級繼續(xù)把衛(wèi)星送入預定軌道;一子級則調(diào)轉姿態(tài),減速返回,在下落末段展開箭體掛索機構,被南海預定海域的“領航者”號平臺用柔性網(wǎng)系捕獲。
這是一次任務中的兩項結果:新型號火箭首飛入軌成功,一級回收成功。當天的傳播焦點集中在“接住火箭”的網(wǎng)上,容易忽略另一項成果,采用新型液氧甲烷發(fā)動機的上面級將衛(wèi)星送入了預定軌道。這是全球首次軌道級火箭“首飛即回收”。獵鷹9號首飛沒回收,新格倫是第二飛才回收。
長征十號乙由中國航天科技集團一院負責研制,是一枚5米直徑、63米高的兩級液體火箭。一子級使用7臺液氧煤油發(fā)動機,回收狀態(tài)下公開的近地軌道運力不小于16噸。負責回收的“領航者”號長144米、寬50米,滿載排水量約2.5萬噸,在4米浪高條件下定位精度可達0.5米。火箭與平臺共同完成末段制導、網(wǎng)索跟隨、掛鉤捕獲和緩沖承載,回收的主體不是一枚火箭,而是一套“箭—船—網(wǎng)”的系統(tǒng)。
長征十號乙的回收項目于2025年7月3日立項,從立項到實測僅用時一年,這么快的速度有賴于航天科技一院雄厚的技術積累。雖然回收技術項目立項只有一年,但長征十號系列的一子級動力系統(tǒng)、七機并聯(lián)、二次點火、柵格舵、低空返回控制和網(wǎng)系方案,均建立在多年預研、地面試車的基礎之上。
回收成功后,資本市場反應迅速。7月10日收盤,巨力索具(002342.SZ)上漲10.04%,海蘭信(300065.SZ)上漲20.01%,均封住漲停;航天ETF華安上漲5.74%,當天成交額5.34億元,是20個交易日日均成交額的3倍以上。圍繞回收索具、海洋裝備和商業(yè)航天的交易升溫,市場開始為可復用火箭從技術驗證走向工程應用定價。
海外社交網(wǎng)絡對此事的討論也非常火熱。Reddit的航天、工程社區(qū)出現(xiàn)多個討論話題,“Welcome home”“Congrats”等祝賀性留言居多,技術討論集中在網(wǎng)索與掛鉤如何配合、海況怎樣影響捕獲窗口,以及同一枚一級能否復飛、網(wǎng)系路線能否降低成本。討論專業(yè)度很高,已經(jīng)點出了下一階段的核心問題:接住火箭之后,還要證明它能夠快速、可靠、低成本地再次飛行。
回收成功是一項明確的工程成就,商業(yè)成熟則需要另一組數(shù)據(jù):一子級檢查出多少損傷、需要更換多少部件、回收平臺需要多久完成下一次任務的整備、同一枚一級何時再次點火、復飛后還能否保持入軌與回收雙成功。SpaceX的壁壘不是一次回收成功,而是數(shù)百次回收、復飛和穩(wěn)定的任務周轉。
![]()
三種路線,三種復雜性
長征十號乙、獵鷹9號和星艦在回收的前半段并沒有根本區(qū)別:一級與上面級分離后,都要完成調(diào)姿、再入制導、氣動控制和發(fā)動機再次點火,把箭體從高超聲速狀態(tài)帶回接近零速度。真正不同的是最后幾十秒,火箭的重量由什么承受,落點偏差由誰消化,以及回收后如何進入下一次發(fā)射。
長征十號乙的網(wǎng)系路線,把著陸緩沖的一部分從箭上移到了回收平臺。箭體不帶四條著陸腿,而是在末段展開掛索機構。回收平臺的“井”字形回收索沿導軌移動、主動跟隨火箭位置,掛鉤進入捕獲區(qū)域后,索網(wǎng)通過移動和變形吸收剩余動能,將火箭懸掛、止擺和固定。
這條路線的第一個收益是減重。著陸腿、展開機構、鎖止裝置及相應結構加強都屬于無法產(chǎn)生入軌運力的死重,去掉它們可以增加載荷,或在載荷不變時減少推進劑消耗、增加返回余量。對火箭而言,這是會在每次飛行中重復兌現(xiàn)的性能紅利。
網(wǎng)系平臺、捕獲機構和箭船協(xié)同系統(tǒng)的研發(fā)、建造投入主要發(fā)生在前端,箭體減重帶來的運力與推進劑收益卻會隨著發(fā)射次數(shù)不斷累積。復飛次數(shù)越多,平臺和捕獲系統(tǒng)的固定投入就會被更多任務攤薄;與此同時,每次飛行都少帶一套著陸腿,也省去了回收后的支腿檢查、折疊和維護。理論上,發(fā)射規(guī)模越大,網(wǎng)系路線的單發(fā)成本和單位運力成本優(yōu)勢越明顯。
第二個收益是擴大末端容錯率。著陸腿方案要求箭體在接觸地面時同時滿足很小的水平速度、垂直速度和傾角,并且四腿受力不能過度失衡。網(wǎng)系回收是掛鉤主動靠近火箭,并以較長行程緩沖,它不需要火箭在甲板上“站穩(wěn)”,也減少了落地后隨船搖擺而傾覆的風險。
而這么做的代價是把復雜性轉移到了海上回收平臺。平臺要在風浪中維持位置和姿態(tài),網(wǎng)索要在發(fā)動機尾焰、鹽霧和振動中保持可測、可控,火箭和網(wǎng)索還要實時交換位置與狀態(tài)。單側掛住、四點受力不同步、索網(wǎng)反彈、箭體撞擊桁架、捕獲后擺動過大,都會造成結構損傷。捕獲后還要排放殘余推進劑、固定箭體、檢查網(wǎng)索、返港轉運;任何一項耗時過長,回收平臺都會成為發(fā)射頻率的新瓶頸。
獵鷹9號的著陸腿路線,把復雜性留在火箭上。一級依靠柵格舵、進入點火和著陸點火返回,在接觸陸地或無人船上的著陸區(qū)前展開四條腿。只要火箭把速度、姿態(tài)和落點控制在著陸腿的能力范圍內(nèi),一級就可以自主完成著陸并站立。
獵鷹9號的最大優(yōu)勢是成熟。SpaceX公開任務記錄顯示,獵鷹9一級累計著陸634次(647次嘗試),復飛602次。大量數(shù)據(jù)讓發(fā)動機壽命、熱防護、著陸腿、柵格舵和翻修項目變成可預測的運營流程。它的不足同樣明確:著陸腿和加強結構占用質(zhì)量,接地沖擊集中在有限支點,硬著陸、重心偏移和海上晃動可能造成傾覆;支腿展開、折疊和檢查也占用周轉時間。
星艦的“筷子”路線比兩者更激進。超重型助推器返回發(fā)射場,由發(fā)射塔的兩條機械臂夾持箭體承載點。SpaceX在2024年第五次飛行試驗中首次完成捕獲。它同樣取消著陸腿,卻不是用柔性系統(tǒng)完成捕獲,而是用高精度制導把巨型助推器送入一個剛性機械臂的捕獲窗口。
這種發(fā)射、回收共用一套設施的設計如果成熟,運營效率上限最高。助推器被接回發(fā)射塔后,可以省去返廠、吊裝和陸路轉運,理論上能夠直接在臺上檢查、重新安裝載荷以及加注燃料。但它要求助推器返回原發(fā)射點,必須為返場點火預留更多推進劑;機械臂、塔架和箭體承載點的相對位置誤差很小,失手還可能損壞唯一的發(fā)射基礎設施。不論獵鷹9號,還是長征十號乙這類火箭,就算回收失敗也就損失一枚火箭,但星艦若在塔邊失控,大概率就會摧毀整座發(fā)射塔,外溢風險更高。
三條路線的優(yōu)劣可以概括為:獵鷹9號用箭上重量換設施相對簡單和獨立;長征十號乙用專用海上平臺的復雜度換箭體減重與更寬松的捕獲條件;星艦則把發(fā)射和回收高度一體化,追求最高周轉效率,也把精度與基礎設施風險推到更高水平。三者不存在脫離任務場景的“絕對最優(yōu)”,只有運力、海況、場址、頻次和維護體系共同決定的系統(tǒng)最優(yōu)。
![]()
中國的海上回收技術不止一種
中國商業(yè)火箭公司箭元科技還在推進另一種海上捕獲路線。據(jù)箭元科技人士介紹,公司的“元行者一號”采用的是“海上平臺+筷子夾機械臂”的回收方案,一級動力返回到平臺上方,由機械臂抓住箭體承載點。與長征十號乙相比,它把柔性網(wǎng)索換成剛性機械臂;與SpaceX星艦相比,它把捕獲設施放在海上,不要求一級返回發(fā)射場。
“元行者一號”采用4.2米級不銹鋼箭體和液氧甲烷發(fā)動機。在甲烷燃料的低溫條件下,不銹鋼強度提升,可以使用更薄的殼體;液氧甲烷燃燒更清潔,有利于減少發(fā)動機清理工作。這是一套從箭體材料、推進劑到捕獲設施都面向高頻復用設計的技術組合。
2025年5月,“元行者一號”驗證型火箭在山東海陽完成點火起飛、滿推力爬升、變推力、一次關機、自由下降、二次啟動和減速至海面懸停。懸停結束后,發(fā)動機關機,箭體按預定方案濺落海面,再由船舶打撈。試驗通過海上懸停驗證了發(fā)動機深度變推力、二次啟動、制導和姿態(tài)控制能力,通過受控濺落獲取了箭體入水沖擊與海洋環(huán)境數(shù)據(jù),性質(zhì)上與長征十號2026年2月的低空演示驗證試驗相同。
打撈回收后,箭元科技對發(fā)動機、伺服機構和電氣設備進行清理、檢查與復用試驗。回收的發(fā)動機隨后與控制系統(tǒng)完成四次熱試車,跑通了“飛行—濺落—打撈—檢查—再次點火”的驗證鏈條。這次濺落試驗是通往機械臂捕獲的前置驗證,積累了末段制導、姿態(tài)控制和海上作業(yè)數(shù)據(jù)。
按照箭元科技披露的計劃,“元行者一號”將在2026年底進行首飛入軌和全流程回收測試。一旦成功,就能同時省去著陸腿和復雜的網(wǎng)系系統(tǒng)。中國由此形成了兩條清晰的海上回收路線,長征十號乙以液氧煤油動力和柔性網(wǎng)系可靠捕獲,“元行者一號”以不銹鋼、液氧甲烷和海上機械臂追求高頻復用。
![]()
接住以后,復飛更難
可重復使用火箭有三個不同門檻:返回、回收、復飛。返回解決的是火箭能否從高速再入狀態(tài)減速到達回收區(qū);回收解決的是能否安全接穩(wěn);復飛解決的是這枚經(jīng)歷振動、熱沖擊、物理沖擊和高鹽腐蝕的一子級,能否用可接受的時間和成本再次完成任務。
美國藍色起源公司的新格倫火箭提供了一個值得警惕的案例。2025年11月13日,新格倫第二次飛行把NASA的ESCAPADE雙探測器送入指定軌道,并成功實現(xiàn)一級回收。2026年4月19日,同一枚一級再次飛行,雖然著陸成功,卻把衛(wèi)星送入了錯誤軌道。2026年5月28日,另一枚為后續(xù)任務準備的新格倫火箭在佛羅里達LC-36發(fā)射臺進行綜合熱試車時發(fā)生爆炸,摧毀了火箭,嚴重損毀了藍色起源唯一的發(fā)射設施。
對長征十號乙而言,下一步首先是給本次返回的一級做一次完整“體檢”。發(fā)動機渦輪泵和燃燒室經(jīng)歷多次點火與深度變推力,煤油發(fā)動機需要檢查積碳和熱端壽命;貯箱與管路要檢查壓力循環(huán)、低溫循環(huán)和再入載荷;柵格舵、熱防護、掛鉤安裝區(qū)和一級承力結構要檢查材料疲勞和承載能力;網(wǎng)系捕獲形成的實際載荷數(shù)據(jù)也要與設計模型對照。只有損傷可測、壽命可算,復用次數(shù)才不是口號。
第二是周轉。獵鷹9號的經(jīng)濟性來自“檢查清單越來越短”,而不是每次回收后做一次大修。如果回收后每次都要返廠數(shù)月、拆檢大量部件,即使一級可以再次使用,成本也未必優(yōu)于批量制造新箭。回收平臺同樣要計算周轉效率,返港需要多久,網(wǎng)索與滑車是否要更換,桁架和甲板有無疲勞,完成復位后能在多大海況下再次出航。
第三是可靠性統(tǒng)計。一次成功只能證明設計可行,不能代表成功率。不同載荷、軌道傾角、分離速度、海況和回收距離會改變一級剩余推進劑和返回軌跡。要形成商業(yè)產(chǎn)品,必須在多種任務條件下重復成功,并建立在某些超限條件下主動放棄捕獲、讓一級落海的安全預案,避免為了保箭損傷平臺。
第四是成本。網(wǎng)系路線節(jié)省了箭上著陸腿,卻新增海上平臺,拖船或動力定位、海上船員、航行窗口、網(wǎng)索耗材、港口和吊裝都是新增成本。決定商業(yè)性的指標是“全生命周期每公斤入軌成本”,火箭制造與折舊、回收推進劑、平臺折舊與維護、返港轉運、翻修工時、任務保險和失敗風險都要計算在內(nèi)。回收是降低成本的手段,不能降本的回收技術就不是好技術。
![]()
一艘“領航者”,一條新產(chǎn)業(yè)鏈
長征十號乙的回收把航天、船舶、海工、索具、控制與通信連接成一條新的工程鏈。
回收平臺由中國運載火箭技術研究院負責總體設計,中國科學院深海科學與工程研究所與中船集團廣船國際聯(lián)合建造。“領航者”由無動力駁船改裝而來,項目從2024年9月論證、2024年12月完成方案設計,到2025年4月開工、11月交付。中國船級社為其簽發(fā)入級證書和法定證書,首次將火箭回收這種新作業(yè)納入可運營的船舶安全與檢驗框架。
動力定位、減振與結構監(jiān)測方面,中船集團七〇四所為“領航者”量身提供國產(chǎn)化動力系統(tǒng)集成、全船減振、振動監(jiān)測和技術保障。普通船舶動力定位主要考慮迎浪狀態(tài),回收平臺還要在斜浪條件下保持精度;普通甲板載荷較為分散,網(wǎng)系桁架卻通過四組大型支座把載荷集中傳入船體的四個連接點。這些能力今后可轉化為專用回收船設計、動力定位控制、集中載荷結構改造和全船健康監(jiān)測服務。
捕獲系統(tǒng)方面,中船集團旗下華南船機以廣州子公司為主體完成“領航者”號網(wǎng)系回收系統(tǒng)任務。這一環(huán)節(jié)包括高聳桁架、導軌與滑車、卷揚驅動、柔性回收索、阻尼緩沖、鎖定和止擺。網(wǎng)索在尾焰沖擊下既要承載又要實時估計位置,材料耐熱、耐沖擊、耐疲勞與傳感器抗干擾都是可獨立形成產(chǎn)品的技術方向。
海上回收產(chǎn)業(yè)鏈可以分為三類產(chǎn)品與服務:一是回收平臺設計、改裝、船級認證和運營;二是網(wǎng)架或機械臂、回收索、滑車卷揚驅動、阻尼器、鎖定與箭體轉運等專用捕獲裝備;三是動力定位、箭船協(xié)同、視頻與測控鏈路、數(shù)字孿生和平臺健康監(jiān)測。長征十號乙完成網(wǎng)系捕獲,箭元科技完成海上懸停與受控濺落,兩條路線正在把海上發(fā)射、回收、打撈和檢修從單一型號配套能力,推向可以重復部署的工程系統(tǒng)能力。
長征十號乙把一枚火箭從海上接了回來,對中國可復用火箭而言,這是一道過去沒有邁過的門檻;對商業(yè)航天而言,它仍只是起點。下一個更有價值的節(jié)點,不是另一枚一級掛在網(wǎng)中,而是同一枚一級完成檢查后再次豎在發(fā)射臺上,并把載荷送入預定軌道,中國航天科技集團表示,預計將在今年底前完成火箭一子級復用飛行。
![]()
![]()
責編 | 張生婷
題圖來源 | 央視財經(jīng)
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.