山東
曲坡的第一支煙，是父親塞進(jìn)他嘴里的。那年他六歲，滿(mǎn)屋子藍(lán)霧繚繞，父親醉醺醺的臉在煙霧后扭曲，哈哈大笑著把煙屁股捅向他嘴唇。他嗆得涕淚橫流，母親在旁邊低泣。那味道黏在頭發(fā)上、衣服上、記憶里，像甩不掉的冤魂。此后二十年，煙酒在他嗅覺(jué)世界里等同刑具。
考上鄉(xiāng)長(zhǎng)那天，他站在青竹鄉(xiāng)政府大院深吸一口氣，山水清冽直入肺腑?？傻谝惶燹k公，七八個(gè)村民圍上來(lái)，每人遞一支煙，他微笑擺手。煙不遞了，他們自己抽。換氣扇很快裝上了，金屬葉片嗡嗡旋轉(zhuǎn)，像個(gè)沉默的衛(wèi)兵。但煙味滲進(jìn)文件縫隙，滲進(jìn)沙發(fā)織物，滲進(jìn)他午休時(shí)淺眠的夢(mèng)境。
調(diào)任局長(zhǎng)時(shí)，下屬懂事不抽煙了。可那開(kāi)發(fā)商一進(jìn)門(mén)，曲坡就嗅到異樣：不是煙酒，是某種更黏稠的東西。信封擱在桌上，厚實(shí)，沉默，像一塊壓著良心的磚。“銅臭太重?！蹦侨俗吆笏麑?duì)換氣扇說(shuō)，葉片呼呼地轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)不走泛上來(lái)的惡心。
下村走訪(fǎng)那天陽(yáng)光很好。貧困戶(hù)廚房黑黢黢的，柴灶里火苗舔著鍋底，大娘被煙嗆得弓著背咳。曲坡蹲下來(lái)添柴，煙熏得他流淚，大娘慌忙要拉他出去。他擺擺手，淚眼模糊地笑：“大娘，我小時(shí)候家里比這還嗆?！?/p>
吃了面，留下一百塊?；爻誊?chē)上司機(jī)說(shuō)這頓飯貴了，曲坡望著窗外梯田層層疊疊，忽然說(shuō)：“她家缺個(gè)換氣扇?！钡诙焖緳C(jī)送去裝好，傳回話(huà)說(shuō)大娘哭了，說(shuō)縣長(zhǎng)記得她咳嗽。
三個(gè)月后任命下來(lái)，整座縣城像被風(fēng)吹皺的池水。分管后勤的老張?zhí)匾馀軄?lái)：“曲縣長(zhǎng)，換氣扇還是原來(lái)那款？”曲坡正收拾舊辦公室，書(shū)架上那盆綠蘿長(zhǎng)得正好。他直起身，窗外的梧桐葉嘩啦啦響。
“不用了。”
老張愣?。骸翱墒恰?/p>
曲坡推開(kāi)窗，山風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著雨后泥土的腥甜。他轉(zhuǎn)頭笑了笑，那笑容里沒(méi)有六歲的嗆咳，沒(méi)有鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室的嗡嗡聲，沒(méi)有開(kāi)發(fā)商留下的銅臭，只有某種沉靜如山的篤定。
“我會(huì)讓咱們縣處處風(fēng)清氣正的?！?/p>
老張站在門(mén)口，忽然覺(jué)得不必再說(shuō)什么了。窗外的風(fēng)從山野來(lái)，穿城而過(guò)，把最后一絲陳腐氣息卷得干干凈凈。曲坡站在風(fēng)里，像一株終于從煙瘴里長(zhǎng)出的青竹，挺拔，干凈，向著所有該向著的光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
體壇周報(bào)
