廣東
手指上滑，一個白發(fā)老太太坐在那里，慈眉善目，背景是再普通不過的家居陳設(shè)。我拇指停住了。評論區(qū)稀稀拉拉，大多是“汪老師好”“小時候看過您的節(jié)目”。我隨手就點(diǎn)了關(guān)注，動作快得像完成一個遲到的儀式。
八十年代末的電視機(jī)是方方正正的黑匣子，屏幕小，信號差時滿屏雪花。但每周二晚上，全家人會準(zhǔn)時湊到跟前，《曲苑雜壇》開始了。汪文華那時候還不是老太太，她梳著干練的短發(fā)，眼中有光，串場詞說得不緊不慢，把一個個節(jié)目像糖葫蘆那樣穿起來。洛桑的小喇叭，德江學(xué)洛桑的絕活，放驢的小伙子在臺上跑圓場——那些畫面現(xiàn)在想來模糊了，但當(dāng)時是全家一周的盼頭。鄰居家沒有電視的孩子會搬個小凳坐過來，擠在門口，屏幕的藍(lán)光映著一張張專注的臉。
我是被這個節(jié)目喂大的文科生。能隨口報出當(dāng)紅相聲演員的名字和代表作，把馬季的段子臺詞抄在本子上，寫作文時硬塞進(jìn)去，覺得這樣就有文化了。那時候娛樂是稀缺品，一期節(jié)目夠我們回味好幾天，模仿好幾天?，F(xiàn)在想想，一個綜藝節(jié)目而已，但對匱乏年代的孩子來說，它就是通往另一個世界的窗口——那里有京韻大鼓的腔調(diào)，有快板書的節(jié)奏，有傳統(tǒng)曲藝?yán)锊刂乃兄v究和門道。
后來這個節(jié)目什么時候沒的？是我上了高中不看電視了，還是它自己撐不下去了？記不清了。只記得突然有一天發(fā)現(xiàn)，電視上全是綜藝和選秀，燈光更炫了，舞臺更大了，但坐在臺上的不再是她。再后來，連“曲苑雜壇”這四個字都很少被人提起，像一粒沙沉進(jìn)時間的河里。
抖音上的汪老師真的老了。白發(fā)，皺紋，說話慢條斯理，像鄰家和藹的奶奶。她偶爾講幾句當(dāng)年節(jié)目的幕后故事，點(diǎn)贊不多，流量一般。年輕人刷到可能就劃走了，沒有記憶的人，確實留不住。但我看著屏幕，突然明白了一件事：我們這代人的青春不是用“那個年代”來定義的，而是用一個具體的名字、一檔具體的節(jié)目來安放的。汪文華三個字，就是我們那代人的文藝啟蒙坐標(biāo)。
時代在變，載體在變，從電視到電腦再到手機(jī)，一茬茬新東西把舊的覆蓋。但有些東西沒變——比如匱乏年代里靠一個節(jié)目獲得的滿足感，比如那份現(xiàn)在看起來傻氣的、把相聲臺詞寫進(jìn)作文的認(rèn)真勁。今天能在抖音刷到她，不是偶然，是技術(shù)讓離散的人又聚了一次。雖然這次聚得安靜，沒有當(dāng)年全家圍坐的熱鬧，但彼此心知肚明：我們都還在。
汪老師拍抖音的姿態(tài)很平和，沒有要喚醒什么的意思，只是偶爾對著鏡頭說說舊事。她大概也知道，這波關(guān)注她的人，都是從黑白電視時代走過來的。我們彼此不必多言，關(guān)注一下，就是打個招呼。
華羅庚陳景潤激勵了當(dāng)年的數(shù)學(xué)天才，汪文華和《曲苑雜壇》引導(dǎo)了我們這些文科生。啟蒙有時就這么樸素——不是系統(tǒng)教育，不是一個完整課程，只是在匱乏的晚上，有人打開一扇窗，讓你看見有另一種熱鬧、另一種講究、另一種生活。然后你順著那點(diǎn)光，自己走了很遠(yuǎn)。
窗子關(guān)了，但光留著。今天在抖音遇到開窗的人，白發(fā)蒼蒼，目光仍溫煦。我點(diǎn)下關(guān)注，像是替當(dāng)年那個搬著小凳坐在電視機(jī)前的孩子，說了一聲謝謝。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
