日本機床，開始輸給一個中國縣城

2024年，越南河內(nèi)。

一位工廠老板需要采購數(shù)控機床，面前兩份報價單：日本某品牌，單價四五十萬；中國山東滕州，十幾萬。

他選了滕州。

這不是個例。很多日本機床企業(yè)的高管，每天早上走進辦公室的第一件事，就是翻開《日刊工業(yè)新聞》。

但最近幾年，他們看到的，很多是焦慮。

在東南亞工廠，那些用了多年的日本機床，正在被一臺一臺換下來。替換它們的機器，來自中國一個縣級市：

山東滕州。

打開中國地圖，把指尖放到山東南部，你就能找到這個地方。

很多人，可能還是從這篇文章，第一次聽說滕州。這個棗莊下轄的縣級市，面積1495平方公里。

中國2800多個縣級行政區(qū)，比滕州大、比滕州強的，有的是。昆山GDP超5000億，神木地下埋著煤，晉江全球每5雙運動鞋就有一雙產(chǎn)自這里。

但滕州干的活兒，跟它們都不一樣。

滕州干的是中小機床。

機床是什么？工業(yè)母機，制造機器的機器。從航空發(fā)動機葉片、芯片，到導彈殼體、汽車軸承……沒有一樣離得開它。

一個國家的機床水平，直接決定了它能造出什么樣的工業(yè)品。

這個領域，過去幾十年是日本和德國的天下。德瑪吉森、發(fā)那科、馬扎克……這些名字像大山一樣壓在中國機床人頭頂。

然后，一個魯南的縣城，說要干這件事。

不是說著玩的。這里集聚了400余家機床企業(yè)，年產(chǎn)20多萬臺機床。全國每10臺中小型鉆銑床，8臺滕州造，產(chǎn)品銷往全球90多個國家和地區(qū)。

滕州也因此，連續(xù)三年被評為中國中小機床之都。

不僅如此，這里還有全國唯一設在縣級市的國家機床產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗中心。

你可能覺得，這只是低端組裝的數(shù)字游戲？

威達精工，五軸五聯(lián)動加工中心精度0.003毫米，不到頭發(fā)絲的1/10，為中國航空航天做精密加工。

清巒福興，2025年營收突破12億元，推出全球首臺量產(chǎn)AIMT人工智能機床，成功進入寧德時代、德國大眾等全球知名企業(yè)。

三合機械，全國最大的鋸床出口企業(yè)，八成產(chǎn)品出口美國、歐洲、俄羅斯等世界各地。

這些，還只是后起之秀。它們背后，站著一家1952年建廠的老企業(yè)——魯南機床。

那是新中國第一批機床骨干企業(yè)，它造的C616普通機床，和印在第三套人民幣上的C620-1普通機床一樣，是那個時代中國工業(yè)的功勛機床。

一個縣，在中小機床這個領域，干出了世界級。

過去被日本、德國壓著打的中國機床，如今在一個縣級市長出了世界級的根系。

1952年，滕州天齊廟的廢墟上，幾個鐵匠鋪湊在一起，成立了滕縣鐵木農(nóng)具廠，造的是鋤頭、犁鏵、鐵鍋。

種子埋下了。

1968年，一個叫徐龍泉的年輕人從北京航空學院畢業(yè)，回到滕州進了這家農(nóng)具廠，此時它已更名為魯南機床廠。

20世紀80年代初，面對廠里第一次重大危機，年僅35歲的他，被推上核心領導崗位。此后，他多次臨危受命，在一次次風浪中力挽狂瀾。

有人給他貼了個標簽：快人半拍，先人一步。

90年代，眾人涌向東南亞，他卻帶隊殺進美國芝加哥國際機床展。后來金融危機爆發(fā)，別人雪上加霜，魯機卻穩(wěn)住了歐美市場。

魯南機床的發(fā)言lunan，與英語“月亮”相近，在國外有了一個別名：中國月亮。

2008年金融危機，同行紛紛裁員過冬，徐龍泉卻定下規(guī)矩：不讓一名員工因此下崗。

這不是慈悲，這是算賬。一個熟練工人走了，十年經(jīng)驗也走了，中國制造在那個年代吃了太多這樣的虧。

留下他們，就是留下滕州機床的根。

根留住了，樹就活了。然后，裂變開始了。

1990年進入魯南機床廠銷售系統(tǒng)的呂子金，十年后接手破產(chǎn)的原滕州農(nóng)機修造廠，改制創(chuàng)辦威達精工。

他僅用四年，就把年銷售1200萬的小廠，干成幾個億。后來，更是大手筆，砸下8.2億建數(shù)控鏜銑床生產(chǎn)基地，投資10億打造5G智能工廠。

1984年技校畢業(yè)的張士銀，在魯南機床廠干了三年技術員，1997年去大連打工。

在那里，他遇到大森數(shù)控的楊老板。據(jù)張士銀后來回憶：

“楊老板一輩子專注數(shù)控系統(tǒng)的研究開發(fā)，他坐在輪椅上還在研究數(shù)控機床，在技術上他是我的老師。”

2001年，他回到滕州，十幾人，100平方米小廠房，創(chuàng)辦了山森數(shù)控，并研發(fā)出第一臺機床操作面板，價格僅為國外同類產(chǎn)品1/5。

22年后，山森數(shù)控的數(shù)控操作面板市占率已高達82%，全國第一。

與張士銀前后腳進入魯南機床廠的徐夫成，13年間，從操作工一路晉升至副總經(jīng)理。1998年，他毅然辭職，僅憑幾臺舊機器、幾十個工人，創(chuàng)辦了三合機械。

后來，三合機械成為全國最大的鋸床出口企業(yè)。

這些人從魯南機床走出來，又各自扎根，長成了不同的大樹。圍繞這些鏈主，還有上百家中小企業(yè)互為配套：

鑄造的、刮研的、鈑金的、主軸的、數(shù)控系統(tǒng)的。

一臺機床2000多個零部件，不出滕州，半徑五公里配齊，本地配套率80%。

▲滕州機床廠房、產(chǎn)品實拍，圖源：界面山東

一粒種子，一棵樹，一片森林。

這種生態(tài)韌性，最好的證明是一場對照。

2011年，沈陽機床登上世界機床行業(yè)第一，八年后破產(chǎn)重整。大連機床也在2017年轟然倒下。

兩個頭雁熄火，全國機床行業(yè)一片哀嚎。

然而，滕州的400只螞蟻，卻在大浪潮沙中經(jīng)受住考驗，不但扛住了寒冬，還在行業(yè)洗牌中，拿下全國中小型鉆銑床八成以上市場。

不是技術比沈陽、大連機床強，是沒有哪只螞蟻大到不能倒，分散風險、互為配套、各自獨立、合則成軍。

這不是一家企業(yè)的勝利，而是一個生態(tài)的勝利。

如果你覺得，滕州只是吃苦耐勞、產(chǎn)業(yè)集群的老套敘事，那就低估了這座城市。

2026年6月，山東衛(wèi)視用了近三分鐘報道滕州：

傳統(tǒng)機床裝上了智慧大腦。機床能實時感知溫度、振動、切削力變化，自動優(yōu)化轉(zhuǎn)速與走刀路徑，提前預判故障。

這是清巒福興推出的全球首臺量產(chǎn)AIMT人工智能機床，它讓機床從過去被動執(zhí)行，變成了主動思考。

《人民日報》為此，專門在頭版為滕州“將人工智能與工業(yè)母機深度融合”點贊。

很多人覺得，AI是大公司的事，跟一個魯南縣城有什么關系？

關系大了。

機床行業(yè)的本質(zhì)是精度與經(jīng)驗的積累。而AI最擅長的，恰恰是把隱形經(jīng)驗變成可復制的算法。

曾擔任魯南機床副總工程師的趙峰，2019年調(diào)入棗莊學院工作。

這個在一線維修工崗位上，一干十幾年的大國工匠，如今在大學課堂上教的是AI在數(shù)控機床中的應用。

趙峰的故事，是滕州機床70年最好的縮影。

1986年，19歲的趙峰進魯南機床廠當維修工。

廠里引進一臺設備出故障，請外國專家一小時收費2000元，一次拿走兩萬多。彼時，趙峰月工資才27元6角。

他幾次向外國專家請教，對方態(tài)度傲慢，這激起了趙峰內(nèi)心的斗志。

后來，工廠從保加利亞引進的設備出故障，中外專家束手無策，急得直吼。

趙峰挺身而出，他用自創(chuàng)的模糊邏輯判斷法，在密如發(fā)絲的線路中，找到故障元件，一舉排除問題。

最驚心動魄的一次，德國進口的龍門導軌磨床，對方張口就要100萬安裝費。

趙峰拍胸脯接下，連續(xù)半個月沒回家。一次操作，他不小心從設備上踏空摔下來，胳膊和腿鮮血直流，妻子趴在他肩上哭了。

45天后，試車一次成功。

由于技術精湛，外國人邀請他加盟，但被他婉拒。趙峰說：“我作為一個中國人，我熱愛我的國家。”

趙峰不是孤例。在威達精工，80后電氣技術部部長王亮，走了另一條路。

2004年大學畢業(yè)進車間，王亮7天摸透常規(guī)產(chǎn)品電氣控制原理，15天完成別人三個月的實習任務。

2017年，客戶臨時要求定位精度從0.008毫米提升到0.005毫米。

時間緊、任務急，王亮帶團隊經(jīng)過15天、300多次調(diào)試，最終成功交付。他后來還攻克了直線電機“飛車”等難題，并于2023年當選全國人大代表。

▲圖源：滕州人大

趙峰是1986年進廠的維修工，王亮是2004年進廠的大學生。一個從維修工到教授，一個從車間學徒到全國人大代表。

在他們之前，徐龍泉等先輩早已耕耘了數(shù)十年。

幾代人合在一起，才是滕州機床的完整弧線。

提起縣域經(jīng)濟，很多人腦子里的畫面是：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、土法上馬、低端制造、灰塵漫天。

這話不算冤枉。大部分縣城的產(chǎn)業(yè)，確實停留在門檻低、好上手的領域，能活，但談不上硬核。

全國百強縣里，昆山搞電子信息，晉江做鞋，義烏賣小商品，神木挖煤，各有所長。

而滕州，以一個縣的螞蟻雄兵和產(chǎn)業(yè)集聚，挑戰(zhàn)機床這個全球最硬核的工業(yè)領域之一，堪稱少見。

2025年，中國機床出口全球份額21.6%，站上世界第一。這里面，有滕州很大的貢獻。

至于原因，除了歷史傳承和產(chǎn)業(yè)集聚，文化因素也同樣不可忽視。

滕州，是魯班的故里。兩千多年前，魯班在這里發(fā)明鋸子；兩千多年后，一群魯班的后人造出了五軸聯(lián)動加工中心和人工智能機床。

從天齊廟廢墟上的農(nóng)具廠，到全球首臺AIMT人工智能機床，滕州用70年的機床奮斗史告訴人們：

螞蟻雄兵，也能干出世界級產(chǎn)業(yè)！

[1]《王亮：讓世界更認可中國制造》人民網(wǎng)

[2]《“中小機床之都”的升級之路》新華網(wǎng)

[3]《我市加快打造”世界中小機床之都“》滕州市人民政府官網(wǎng)

THE END

主編：畢亞軍 責編：周怡

本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網(wǎng)絡、圖蟲創(chuàng)意、東方IC，未能核實版權歸屬的，不為商業(yè)用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯(lián)系

“點贊”是喜歡，“在看分享”是真愛

“點贊”是喜歡，“在看分享”是真愛