上海
我出生在上世紀六十年代中期，記憶中看大人沏茶喝茶是在三四歲。那時的北京郊區也不是很富裕，很多家庭幾乎喝不到茶。即使喝，也是喝北京茉莉花茶中的所謂的“高末兒”。“高末兒”聽起來好聽，實際就是“高碎”。這與很多人買點心渣子、搓墩兒菜沒什么兩樣。我們家之所以能喝茶，或者說有喝茶的習慣，主要是由于我爺爺在城里上班，每月能定期地給家里帶回二三十塊錢。在那個歲月，一個農家能有二三十塊進項，那就等同于過上小康生活。在我一兩歲的時候，奶奶去世了。我對奶奶幾乎沒什么印象。聽我媽說，我們家在過去有過幾十畝地，而且在京城里還開了個小鐘表店，家里的日子算得上殷實。我爺爺在城里不怎么回家，奶奶是典型的小腳老太太，不會干農活，人善良得不行。譬如，我們家不怎么燒柴火，主要靠燒煤。而周邊的街坊，一般沒有燒煤的，他們便拿著水壺到我們家灌開水。還有的借和我奶奶聊天嘮家常，順便抽蹭煙喝蹭茶，也有的趁我奶奶不注意，偷偷抓上一把茶葉拿回家。為這事，特別是有了哥哥和我以后，母親感到經濟壓力越來越大，就提醒我奶奶再不能讓街坊來蹭便宜了。可我奶奶礙于面子置之不理。為此，她們婆媳發生了多次口角，用我媽的話說，你奶奶就不是過日子的人。
等我記事了，奶奶去世了，爺爺更不怎么回來了。后來他生了病，又娶了后奶奶，經濟大權自己掌握不了，我們家的日子眼瞧著越來越差了。最直接的變化就是我們家也喝起了“高末兒”，有時甚至連“高末兒”也喝不起了。我不大喜歡喝“高末兒”，那碎碎的茶葉沏出的茶湯很渾濁，常常是泡了幾泡，上面還是浮著一層茶末兒，吸進嘴里總覺得咯咯渣渣。奶奶雖然不在了，到我們家串門的人并沒有減少，但他們很識趣，再也不提著水壺來蹭開水抽蹭煙。他們更多的是喜歡聽我父親講各種見聞。父親在村里辦過供銷合作社，還擔任著村干部，而且和我爺爺一樣喜歡唱京劇，接觸的人和事自然比較多。我們家的茶葉盡管水平降低了，但人們喜歡喝我們家的茶水，大概是歸因于我母親非常愛干凈。我們家的茶盤、茶碗每天都要洗得干干凈凈，屋里的三黃土地面總是掃得一塵不染。在那個貧窮的年代，一個農家最后的體面恐怕也就這樣了。
美國作家賽珍珠獲得諾貝爾文學獎的長篇小說《大地》，在開篇前兩章，寫一個叫王龍的中國農民，他清晨起來往灶膛里燒柴火，等水燒開了，要辦幾件事：一是要往開水里放幾片茶葉，然后端給他得肺病的父親；二是要往水里放米熬粥；三是要用熱水洗個澡。結果，水里放茶葉遭到父親的訓斥，認為這是要敗家呢。鍋里放的米不能太多，日子過得太艱難，得省著。用熱水洗澡，并不是日常，而是一年才這么一次，主要目的是今天結婚，他要給女人一個干凈的身子。至于那洗澡用過的水，還要澆到自家的田地里，真的做到了“肥水不流外人田”。
這是平民眼里的茶。
一千多年前，陸羽寫了《茶經》。他的功績不僅讓人知道什么是茶，如何種茶、制茶、品茶，更重要的意義在于使茶有了茶的秩序。何為秩序，就是讓不確定的事物得到確定，這秩序固定下來就是文化。與茶相關的便是酒，酒也有自己的文化，只不過還沒有《酒經》。在我們傳統的禮制中，不論是喝茶還是飲酒，都有規矩，譬如座次，茶具、酒具的材質、大小、朝向等等，都十分講究。我參加過許多的茶會，很好奇那些身著漢服，焚香沐浴，凈手洗面，在琴瑟之聲中泡茶、入杯、含口、微醺的仙游之態，仿佛那一刻人真的參禪悟道了。
現如今，中國茶的種植范圍很廣，品種也繁多，是否好喝尚且不論，單是那些過度的豪華包裝就足以令人瞠目結舌，大開眼界。我母親在世的時候，我送她不少各地的名茶，可喝來喝去，她還是只認北京茉莉花茶，也就是歌曲中所唱的那種“前門情思大碗茶”。說來也巧，前幾日開會，一位好友送我兩包印有“相期以茶”的茶包，說帶在身上可隨時喝。我當即頓悟：相期以茶，喝的不是茶，而是要等那個有緣的人。人若不投緣，喝的茶再好，終究只是一杯茶而已。
原標題：《晨讀｜紅孩：相期以茶》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
