異教徒Anthropic，與全世界結(jié)仇

要說2026年AI圈企業(yè)誰最招黑，Anthropic稱第一，沒人敢稱第二。

6月底，Anthropic單方面指控阿里巴巴用2.5萬個(gè)虛假賬號(hào)與Claude進(jìn)行超過2800萬次對(duì)話交互；阿里迅速反擊，將Claude Code列入高風(fēng)險(xiǎn)軟件、全員卸載。此前，DeepSeek、月之暗面和MiniMax也遭過類似指控。

同時(shí)，Claude Code被曝內(nèi)置隱蔽用戶識(shí)別系統(tǒng)精準(zhǔn)封殺中國用戶。用混淆代碼和隱寫術(shù)，與它長(zhǎng)期標(biāo)榜的透明、可信人設(shè)多少有些割裂。

和中國科技企業(yè)的對(duì)立僅僅是Anthropic近期風(fēng)波的冰山一角。短短幾周前，它剛和本國政府徹底撕破臉。

6月初，Anthropic推出ClaudeFable5與Mythos5。三天后，美國商務(wù)部以國家安全為由要求立即關(guān)停兩款最新模型的全球訪問權(quán)限。Anthropic一紙?jiān)V狀將特朗普政府告上法庭。

一家美國AI公司被自己的政府以威脅國家安全為由強(qiáng)制下架產(chǎn)品。這大概是科技史上最荒誕的一幕。

如果加上此前的賬：創(chuàng)始人在百度啟蒙、從OpenAI叛逃、被21家頂級(jí)VC拒絕、主動(dòng)封殺中國用戶……Anthropic的仇人名單幾乎覆蓋了整個(gè)AI版圖——中美兩國、政府與軍方、資本巨頭、前東家、現(xiàn)盟友。

但史上結(jié)仇最多的AI公司，偏偏率先實(shí)現(xiàn)盈利、增速最快。

年化收入從2024年的不到10億美元飆至2026年5月的近440億美元，以9650億美元的估值超越OpenAI登頂全球AI創(chuàng)企榜首，甚至讓OpenAI不惜降價(jià)與之爭(zhēng)奪用戶。人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，幾乎所有Anthropic員工都拒絕高薪，成為留存率最高的大模型公司。

越被圍攻，越賺錢。越被封殺，越值錢。

為何是Anthropic？每一步都往反方向走的它，如何撕開一條路？

很少有人會(huì)把一家后來攪動(dòng)全球AI格局的公司和一段發(fā)生在中國科技公司的往事聯(lián)系在一起。

而Anthropic的故事，正是從這里悄悄開始的。

2014年夏天，百度硅谷人工智能實(shí)驗(yàn)室來了一位新人。

他叫Dario Amodei，一個(gè)物理學(xué)出身的生物物理博士，在斯坦福醫(yī)學(xué)院做博士后研究。沒有AI科班背景，沒有頂會(huì)論文，履歷上寫滿的都是蛋白質(zhì)折疊之類的醫(yī)學(xué)研究。招他進(jìn)來的工程師Greg Diamos偶然看到了他在斯坦福寫的幾段代碼，直接推薦給了百度。

Dario就這樣踏進(jìn)了AI的門，那年他31歲。他參與的項(xiàng)目DeepSpeech2曾將語音識(shí)別錯(cuò)誤率壓至3.7%，領(lǐng)跑全行業(yè)。

但隨著技術(shù)愈顯價(jià)值，內(nèi)部爭(zhēng)斗與人才流失隨之而來，短短一年多后，Dario便離開百度，輾轉(zhuǎn)Google Brain，又因進(jìn)展緩慢離開。

在Google短暫停留后，他被OpenAI的非營(yíng)利使命所吸引，入職成為研究員。

在OpenAI五年里，他主導(dǎo)開發(fā)了GPT-2和GPT-3，和團(tuán)隊(duì)一起發(fā)明了RLHF——基于人類反饋的強(qiáng)化學(xué)習(xí)。

但裂痕也開始浮現(xiàn)。2019年GPT-2面世時(shí)，Dario就反對(duì)完全開源，擔(dān)心濫用。到了2020年，微軟10億美元投資OpenAI，商業(yè)化列車加速了。Dario主張更審慎的發(fā)布、更嚴(yán)格的安全測(cè)試，但OpenAI需要更快地推向市場(chǎng)。

Dario好像一直在尋找一個(gè)地方。一個(gè)不需要在研究和商業(yè)化之間反復(fù)拉扯的地方,百度給不了他，Google給不了他，OpenAI最終也給不了他。

于是他決定出走。2020年底，GPT-3發(fā)布半年后，Dario帶著包括妹妹Daniela在內(nèi)的14名核心研究員集體辭職。

幾個(gè)月后，他們注冊(cè)了一家新公司，取名Anthropic，希臘語詞根anthropos，意思是“與人類有關(guān)”。

可這支從行業(yè)頂流出走的精英小隊(duì)轉(zhuǎn)頭就成了整個(gè)硅谷創(chuàng)投圈的棄子。

在當(dāng)時(shí)AGI競(jìng)速、全民狂飆的創(chuàng)投氛圍里，所有頂級(jí)VC的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)高度統(tǒng)一：快速堆參數(shù)、快速落地、快速變現(xiàn)。沒人愿意為“安全、倫理、克制”買單，更無法接受一家主動(dòng)放棄軍工訂單、自我束縛商業(yè)邊界的AI公司。

Dario帶著完整的技術(shù)路線與理想藍(lán)圖前后碰壁21家頂級(jí)機(jī)構(gòu)，換來的是21次全盤否定。

在所有人眼里，這群從OpenAI出走的聰明人，親手丟掉了金飯碗，偏執(zhí)、不務(wù)實(shí)、完全不符合AI行業(yè)的成功邏輯。

最后接住Anthropic的，是一批同樣脫離主流商業(yè)敘事的長(zhǎng)期主義者。

2021年5月，Anthropic宣布完成1.24億美元A輪融資，領(lǐng)投方是Skype聯(lián)合創(chuàng)始人Jaan Tallinn，跟投的包括Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人Dustin Moskovitz、谷歌前CEO Eric Schmidt。

那是Anthropic拿到的第一筆正式融資。當(dāng)時(shí)沒人能想到，這支被主流資本唾棄、被行業(yè)視作異類的流亡團(tuán)隊(duì)，會(huì)在短短五年間逆襲登頂。

曾經(jīng)拒絕它的頂級(jí)VC，最終不惜支付300倍溢價(jià)、擠破頭入局。紅杉更是在管理層大換血后，將 Anthropic 列為核心重倉標(biāo)的。

縱觀Dario的整條成長(zhǎng)軌跡，他從來沒有被任何一套主流系統(tǒng)真正接納。在百度，他是跨界入局的外來者；在谷歌，他是跟不上體系節(jié)奏的異類；在OpenAI，他是拖慢商業(yè)化速度的安全保守派；在創(chuàng)投圈，他是不懂商業(yè)的理想主義者；在華盛頓眼里，他是不受管控的行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

他像一個(gè)在所有系統(tǒng)里都顯示格式不兼容的文件。但正是這種不兼容讓Anthropic從誕生之初就跳出了所有巨頭、資本、權(quán)力預(yù)設(shè)的規(guī)則。

拿到莫斯科維茨1.24億美元投資那天，硅谷創(chuàng)投圈沒人覺得Anthropic能活多久。

回望2021年的硅谷，AI賽道是純粹靠資本堆出來的競(jìng)速游戲。千億參數(shù)模型單次訓(xùn)練算力成本動(dòng)輒上千萬美元，頭部頂尖研究員年薪打包價(jià)突破千萬已是常態(tài)，面向C端用戶的補(bǔ)貼、市場(chǎng)投放更是無底洞式消耗。

OpenAI當(dāng)時(shí)對(duì)外披露，為支撐GPT系列迭代，與云伙伴簽下總額約1.4萬億美元的算力與基建長(zhǎng)期承諾，同步大規(guī)模興建專屬數(shù)據(jù)中心。各家提前數(shù)年鎖定海量英偉達(dá)GPU，在美國中部連片投建算力園區(qū)，所有人篤信，只有砸下不計(jì)成本的硬件投入，才能搶占AGI賽道先機(jī)。

擴(kuò)張、燒錢、再擴(kuò)張是當(dāng)時(shí)唯一的敘事。

按照這套成熟劇本，手握GPT初代核心研發(fā)班底的 Anthropic最順理成章的路徑本該是趁熱打鐵完成下一輪大額融資、天價(jià)挖角行業(yè)大牛、瘋狂堆算力沖刺超大參數(shù)模型，趕在競(jìng)品之前推出面向大眾的對(duì)話產(chǎn)品搶占流量。從OpenAI出走的團(tuán)隊(duì)熟稔這套快車道玩法，所有人都默認(rèn)他們會(huì)復(fù)刻老東家的擴(kuò)張路徑。

但Anthropic從創(chuàng)業(yè)初期就撕碎了這套行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)答案。21家主流VC先后否決它的融資訴求，傳統(tǒng)銀行拒絕提供算力貸款，各大科技巨頭也不愿拋出戰(zhàn)略投資橄欖枝，賬面上僅有的1.24億美元，按照同期硅谷AI公司的燒錢速度，甚至撐不過18個(gè)月。

四面楚歌之下，Anthropic沒有選擇變得更兇猛，而是選擇了往反方向走。

最先背離行業(yè)共識(shí)的是它的技術(shù)與產(chǎn)品路線。

2021到2022年，整個(gè)大模型行業(yè)的技術(shù)敘事高度統(tǒng)一：參數(shù)規(guī)模就是能力邊界，算力投入就是競(jìng)爭(zhēng)壁壘，更大的模型、更多的功能才是通往AGI的唯一路徑。

Anthropic選了完全相反的技術(shù)路徑——極簡(jiǎn)主義。它沒有加入?yún)?shù)軍備競(jìng)賽追求全能模型敘事，而是把研發(fā)重心從堆規(guī)模轉(zhuǎn)向了提效率。當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)投入大量精力做訓(xùn)練數(shù)據(jù)的清洗與提純，剔除冗余、低質(zhì)與噪聲數(shù)據(jù)，同時(shí)持續(xù)優(yōu)化模型架構(gòu)的計(jì)算效率，用更少的算力消耗，換取更穩(wěn)定、更低幻覺的輸出效果。

其余諸如多模態(tài)生成、插件生態(tài)、語音交互等行業(yè)熱門方向，全部被排到了非核心序列，能緩則緩，能砍則砍。

初代Claude對(duì)外公測(cè)時(shí)，網(wǎng)頁端主界面只保留干凈簡(jiǎn)潔的對(duì)話輸入框，沒有擁擠的插件商店、內(nèi)置繪圖、語音通話功能，用戶后臺(tái)、個(gè)人中心設(shè)計(jì)極盡克制，不堆砌花哨功能博取流量關(guān)注。

但出乎意料的是，這種產(chǎn)品形態(tài)上的寡淡并沒有讓Claude在市場(chǎng)上遇冷。恰恰相反，它精準(zhǔn)地?fù)糁辛艘粋€(gè)被所有人忽略的空白地帶——企業(yè)級(jí)B端需求。

當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手按照Token消耗量計(jì)費(fèi)、把大模型的算力成本轉(zhuǎn)嫁給客戶時(shí)，技術(shù)和產(chǎn)品上的極簡(jiǎn)主義讓Anthropic憑借更高效的模型架構(gòu)和更精簡(jiǎn)的訓(xùn)練數(shù)據(jù)策略，把單次推理成本壓到了遠(yuǎn)低于行業(yè)均值的水平。

2023年，Anthropic的年度經(jīng)常性收入還不到1億美元，2026年5月已突破440億美元。從10億到440億，不到兩年翻了40多倍。Netflix、Spotify、畢馬威、歐萊雅、Salesforce等國際品牌幾乎都是它的客戶。

這樣的商業(yè)增長(zhǎng)速度讓曾經(jīng)的老東家OpenAI都頗為眼紅。據(jù)TheInformation報(bào)道，OpenAI內(nèi)部已經(jīng)在討論API降價(jià)方案，部分企業(yè)級(jí)服務(wù)的降幅可能超過40%，核心目的就是守住被Anthropic蠶食的企業(yè)客戶。曾經(jīng)的行業(yè)領(lǐng)跑者第一次要跟著對(duì)手的節(jié)奏調(diào)整策略。

在AI行業(yè)的普遍認(rèn)知里，極致的產(chǎn)品能力、扎實(shí)的技術(shù)壁壘，永遠(yuǎn)對(duì)應(yīng)著頂級(jí)的人才投入。硅谷長(zhǎng)期信奉一套鐵律：頂尖模型靠頂尖人才，頂尖人才靠天價(jià)薪資。

外界理所當(dāng)然地認(rèn)為，Anthropic能靠一套反主流的極簡(jiǎn)技術(shù)路線，穩(wěn)穩(wěn)拿下高端企業(yè)市場(chǎng)，背后一定是一支重金堆砌、瘋狂吸納大牛的豪華團(tuán)隊(duì)，更何況它的核心班底脫胎于OpenAI，本就是硅谷最懂“高薪搶人、快速擴(kuò)編”的一批人。

但事實(shí)恰恰相反。支撐起整套差異化技術(shù)體系、撐起數(shù)十倍營(yíng)收增長(zhǎng)的Anthropic，團(tuán)隊(duì)體量長(zhǎng)期不足頭部廠商的三分之一。

并且，它從招人環(huán)節(jié)開始，就徹底背離了硅谷的人才規(guī)則。

別家公司招人，看履歷、看頂會(huì)、看技術(shù)段位、看能不能立刻產(chǎn)出商業(yè)價(jià)值；Anthropic招人先聊共識(shí)、聊邊界、聊長(zhǎng)期信仰，并且禁止使用任何AI技術(shù)。

每一個(gè)候選人都要經(jīng)過多輪價(jià)值觀面談：是否認(rèn)同AI安全優(yōu)先于商業(yè)化速度？是否接受長(zhǎng)期深耕核心技術(shù)、不追短期熱點(diǎn)的節(jié)奏？是否認(rèn)可技術(shù)應(yīng)當(dāng)有明確的使用邊界？

技術(shù)能力再強(qiáng)、行業(yè)名氣再大，只要價(jià)值理念不合，一律不會(huì)發(fā)offer。

這也就是行業(yè)后來常常調(diào)侃的，Anthropic招聘的不是高薪打工者，而是極具理想主義特質(zhì)的信徒。

一群奉安全為圭臬的獨(dú)行俠湊在一起，煉就了極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)凝聚力。在最為火熱的人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，OpenAI、Google、Meta的核心團(tuán)隊(duì)迭代頻繁、人員來去如風(fēng)，幾乎年年大換血，Anthropic的人才留存率卻高達(dá)80%。

工程師從OpenAI跳過來的概率是反向的8倍，從DeepMind跳過來的概率則是11倍，大部分員工第一次就拒絕了高薪跳槽的請(qǐng)求。

但是，外界始終疑惑，僅憑幾輪價(jià)值觀面談、幾句理想主義的共識(shí)，何以讓一群站在行業(yè)頂端的工程師，徹底無視硅谷天價(jià)薪酬的誘惑？

與其說Anthropic是一家用愿景畫餅的創(chuàng)業(yè)公司，不如說它的底層架構(gòu)和組織基因從一開始就極其純粹，帶著異教徒般的執(zhí)拗。

硅谷絕大多數(shù)科技公司靠職級(jí)、頭銜、薪資、股權(quán)差距搭建層級(jí)：首席、資深、高級(jí)層層劃分，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)股權(quán)高度集中，CEO、核心掌控絕大部分收益。但 Anthropic徹底推翻了這套體系。

在這里，所有技術(shù)崗位統(tǒng)一頭銜MTS（Member of Technical Staff）。無論是剛畢業(yè)入職的新人工程師，還是深耕多年的核心研究員，乃至創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，工牌、職級(jí)、對(duì)外身份完全一致，沒有首席、沒有資深、沒有層級(jí)特權(quán)。CEO Dario Amodei也不例外，全員內(nèi)部互稱“螞蟻”，平等協(xié)作、平視交流，不存在管理層的決策特權(quán)。

股權(quán)結(jié)構(gòu)更是顛覆硅谷常態(tài)。七位聯(lián)合創(chuàng)始人持股高度均等，每人持股比例均不足1%。即便在2025年公司估值達(dá)到3800億美元時(shí)，每位創(chuàng)始人對(duì)應(yīng)權(quán)益也基本持平。要知道，硅谷主流初創(chuàng)公司核心創(chuàng)始人股權(quán)往往是技術(shù)合伙人的數(shù)倍，層級(jí)收益懸殊。

極致扁平的職級(jí)、完全平等的身份和高度均衡的股權(quán)分配徹底消解了內(nèi)部的利益矛盾與層級(jí)隔閡。

至此，技術(shù)極簡(jiǎn)、招聘理想、組織平等成為Anthropic突出重圍的關(guān)鍵武器。

AI世界里，原本有一條公認(rèn)的成功公式：融最多的錢、招最牛的人、跑最快的迭代、搶最大的用戶盤。誰偏離這條公式，誰就是異端。

Anthropic幾乎每條都踩在反方向上。

它拒絕盲從行業(yè)任何一套主流敘事，不愿向資本、軍方、流量邏輯妥協(xié)，于是整個(gè)AI體系都將它視作異類、異端。但當(dāng)行業(yè)泡沫褪去、監(jiān)管沖突集中爆發(fā)，市場(chǎng)才猛然察覺：當(dāng)初被集體否定的異教徒，預(yù)判到了所有人忽略的行業(yè)真相。

為什么不融入主流的異端，反而能看見同行看不見的未來？

2023年是C端流量年。ChatGPT月活破億，Google緊急上線Bard，大大小小數(shù)百家公司都在做聊天機(jī)器人，搶用戶，沖日活，發(fā)布會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)。那一年Anthropic只做了一件事：升級(jí)API接口，打磨企業(yè)級(jí)服務(wù)的穩(wěn)定性。彼時(shí)的行業(yè)輿論清一色看衰這份保守。年終盤點(diǎn)里，無數(shù)媒體評(píng)價(jià)Anthropic節(jié)奏太慢、錯(cuò)失風(fēng)口、保守僵化，注定跟不上AI競(jìng)速的時(shí)代浪潮。

兩年后，C端用戶付費(fèi)率卡在5%上下難以上漲，各家公司回頭搶企業(yè)客戶的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，最具備付費(fèi)意愿的企業(yè)市場(chǎng)早已被Anthropic牢牢占據(jù)。財(cái)富500強(qiáng)前10家企業(yè)中，有8家都在使用Claude，超過1000家企業(yè)客戶，每年在Claude上的花費(fèi)超過100萬美元。

2024年，行業(yè)內(nèi)卷風(fēng)向再度切換，全民陷入?yún)?shù)跑分、榜單競(jìng)賽、安全噱頭的軍備競(jìng)賽。同行扎堆大眾對(duì)話產(chǎn)品，陷入價(jià)格戰(zhàn)、燒錢換用戶的虧損循環(huán)。人才市場(chǎng)更是亂象叢生，巨頭靠天價(jià)薪資瘋狂挖角，團(tuán)隊(duì)淪為逐利的雇傭兵集合體，人員高頻流動(dòng)、團(tuán)隊(duì)共識(shí)渙散，行業(yè)整體陷入燒錢、內(nèi)卷、留不住人的惡性循環(huán)。

Anthropic研發(fā)團(tuán)隊(duì)持續(xù)沉下心打磨底層憲法AI架構(gòu)，發(fā)布論文拆解Claude 3 Sonnet內(nèi)部特征表征機(jī)制，深挖模型黑箱問題，為后續(xù)的安全干預(yù)提供了微觀層面的依據(jù)。人才動(dòng)蕩洗牌期，SignalFire統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，Anthropic人才吸納速度是流失速度的2.68倍，大幅領(lǐng)先OpenAI、Meta、谷歌。

2025年，全行業(yè)爭(zhēng)著跟軍方合作拿訂單，它得罪政府。AI企業(yè)必須全面配合軍方需求，換取政策寬松。行業(yè)普遍選擇無底線迎合國防部門，換取算力、政策扶持，唯獨(dú)Anthropic劃定武器、監(jiān)控兩大紅線。

Anthropic不僅拒絕了百億級(jí)軍工訂單，甚至反向投入資源，招募化學(xué)武器、高爆武器領(lǐng)域的頂尖專家，專門排查模型被用于研發(fā)大規(guī)模殺傷性武器的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)封堵技術(shù)濫用漏洞。路透社數(shù)據(jù)顯示，僅僅是拒絕軍方合作這一項(xiàng)選擇，就讓Anthropic直接損失每年超 1.5 億美元的穩(wěn)定營(yíng)收。

同年8月，Anthropic更新了用戶服務(wù)條款，全面限制中資背景實(shí)體的使用權(quán)限，范圍比美國出口管制要求的還要嚴(yán)格。

東邊的市場(chǎng)主動(dòng)關(guān)上，西邊的政府徹底得罪。業(yè)內(nèi)很多人說，Anthropic這是自斷雙臂。

2026年的封殺令則更像是所有矛盾的總爆發(fā)。作為唯一一家被自己國家封殺的美國AI公司，禁令下來之后，很多人等著看Anthropic低頭，畢竟沒有哪家科技公司，敢真的和本國政府硬剛到底。

但被封殺之后，拒絕妥協(xié)把官司打到底，與歐盟合作。特朗普一紙禁令后，Anthropic立刻向聯(lián)邦法院提起訴訟，指控商務(wù)部的禁令缺乏事實(shí)依據(jù)，違反行政程序法，要求撤銷管制決定。與此同時(shí)，Dario飛去了布魯塞爾，和歐盟網(wǎng)絡(luò)安全局簽了深度合作協(xié)議，把Mythos模型的歐洲落地提上了日程。

回望Anthropic的發(fā)家史，AI行業(yè)最吊詭的規(guī)律莫過于此：當(dāng)所有人擠在同一條捷徑上瘋狂內(nèi)卷、互相消耗時(shí)，那些被視作愚蠢、叛逆、不合時(shí)宜的逆勢(shì)選擇，恰恰成了穿越迷霧、突破圍剿的出路。

成立五年，Anthropic從一家連融資都融不到的異端，變成了全球估值最高的AI創(chuàng)業(yè)公司。

但即使登頂商業(yè)巔峰，Anthropic的處境并未改善。它依然四面楚歌，被政府封殺、被版權(quán)方追債、被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖角、被同行指控“安全承諾松動(dòng)”。

在政治與資本裹挾的AI迷霧中，這個(gè)異教徒將行至何處，仍是未知。