300 多年前一場鼠疫隔離：集體犧牲是否自帶正義？

1665年，一塊來自倫敦的布料將瘟疫帶入伊姆村，村民在牧師號召下自愿全域封村，以三分之一人口消亡為代價阻斷疫病擴(kuò)散。

長久以來，這段歷史僅被簡化為英雄式犧牲敘事，而西南政法大學(xué)學(xué)者胡榮新作《善之殤：1666 年英格蘭鼠疫籠罩的村莊》打破單一歌頌視角，還原真實的村莊圖景：宗教、鄉(xiāng)紳、礦區(qū)社群、國家權(quán)力多方拉扯，村民在求生本能與道德良知間掙扎，自發(fā)創(chuàng)造邊界交易、分區(qū)避險等臨時規(guī)則，完整呈現(xiàn)社會秩序從崩塌到重建的全過程。

作者親赴伊姆村實地考據(jù)，依托教區(qū)書信、人口名冊、地產(chǎn)文書，借鑒微觀史學(xué)方法彌補(bǔ)稀缺史料短板，融合法律、醫(yī)療、人類學(xué)多學(xué)科視角，以一座村莊的隔離悲劇為樣本，探討公共危機(jī)下集體行動、權(quán)力結(jié)構(gòu)與倫理正義，為當(dāng)代風(fēng)險治理提供歷史參照。

針對伊姆村原始史料殘缺的困境，作者在序言中闡明本書借鑒微觀史學(xué)的研究路徑，在有限史料之上推演歷史現(xiàn)場，剖析普通村民被宏大敘事遮蔽的恐懼、掙扎與抉擇。

全書行文兼顧學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與人文溫度，不只復(fù)盤三百多年前的隔離往事，更拋出永恒拷問：集體犧牲是否自帶正義？危機(jī)之中，規(guī)則與人心如何互相塑造？

序言：粒粟載年

重返伊姆村鼠疫遺跡現(xiàn)場

文 | 胡榮

一

每個民族都有其獨特的生命節(jié)奏與記憶紋理，唯有站在某個歷史節(jié)點才可撩開粗布汗衫，窺見掩藏其中的深刻瘡疤與頑強(qiáng)生機(jī)。對于英格蘭而言，1666這個基督獸數(shù)之年，便是這樣一個極具張力的歷史節(jié)點。它將時代的災(zāi)難與希望、毀滅與創(chuàng)造、動蕩與秩序匯集于一剎，既折射出一個民族轉(zhuǎn)型陣痛中的復(fù)雜紋路，也為理解社會危機(jī)如何形塑觀念、制度提供了珍貴的樣本。

這一年首先籠罩在巨大的災(zāi)難陰影之中。第二次英荷戰(zhàn)爭失利，不僅是英格蘭在軍事與貿(mào)易上的挫折，更動搖了民族自信，迫使國家重新審視其海洋權(quán)力。緊隨而至的倫敦大火，在物質(zhì)與精神層面對這一民族造成了雙重創(chuàng)傷，那種“榮耀像飛鳥一樣消失”的幻滅感，深切地烙印在英格蘭大地上。與此同時，一年前便開始肆虐的鼠疫仍在持續(xù)，考驗著王國脆弱的公共衛(wèi)生體系與地方治理的韌性。這一系列接踵而至的打擊構(gòu)成了一場復(fù)合型危機(jī)，將英格蘭社會推向了忍耐與秩序的極限。

然而，正是在這片沉重的陰霾中，思想與創(chuàng)造的光芒也格外耀眼。同一年，艾薩克·牛頓在鄉(xiāng)間進(jìn)行著將徹底改變?nèi)祟愑钪嬗^的思考，萬有引力的思想曙光初現(xiàn)。約翰·彌爾頓在失明的黑暗中完成了不朽史詩《失樂園》，以語言重構(gòu)了關(guān)于墮落、自由與知識的宏大敘事。此外，《倫敦公報》的創(chuàng)辦，標(biāo)志著現(xiàn)代信息公共流通正在發(fā)生微妙而關(guān)鍵的變化。

尤為重要的是，從法律與社會治理視角審視，1666年及其前后時期，正是英格蘭法治傳統(tǒng)經(jīng)歷關(guān)鍵性演進(jìn)的階段。大火后的倫敦重建，催生了對財產(chǎn)權(quán)利、城市規(guī)劃與公共安全的立法嘗試，現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)觀念與城市治理雛形加速醞釀。面對瘟疫威脅，國家應(yīng)對危機(jī)所產(chǎn)生的法律實踐和制度調(diào)試與普通法自身的演進(jìn)相結(jié)合，共同構(gòu)成了西方早期法治文明的實驗場。在這里，關(guān)于風(fēng)險分配、行政效率與平等自由的博弈，為后來的諸多制度設(shè)計提供了原始范本與深刻教訓(xùn)。

二

在1666年，這個被視為英國歷史分水嶺的年份，英格蘭峰區(qū)的塵埃之地伊姆村（Eyam）也正經(jīng)歷著浴火重生的一幕。鼠疫在此地肆虐，最終村民在教區(qū)牧師帶領(lǐng)下開啟了悲壯的“自我隔離”，成為中世紀(jì)應(yīng)對疫情的典范。需稍作說明的是，該村名常譯為“埃姆村”，但本書采用“伊姆村”這一譯法。

伊姆村的鼠疫災(zāi)難，絕非邊緣、孤立的地方性悲劇；相反，它如同一枚歷史透鏡，折射出當(dāng)英格蘭面臨危機(jī)時，其法律秩序、權(quán)力結(jié)構(gòu)、信仰體系與集體行動所經(jīng)歷的深刻震蕩。通過將歷史的焦點對準(zhǔn)伊姆村，我們可以超越宏大敘事的抽象，進(jìn)入一個具體而微的“社會實驗場”，精細(xì)觀察風(fēng)險共同體與法秩序的變遷。

伊姆村鼠疫災(zāi)難首先提供了一個近乎完整的“法秩序變遷周期”樣本。事件清晰展現(xiàn)了衛(wèi)生危機(jī)發(fā)展的典型階段：從疫情初期的日常秩序崩潰與社會規(guī)范失靈，到危機(jī)應(yīng)對階段的權(quán)力博弈與集體行動共識達(dá)成，再到隔離實施中村落化規(guī)則、宗教權(quán)威與集體情感對秩序的重塑，直至疫情結(jié)束后的犧牲不平等、創(chuàng)傷代際傳遞等長期社會影響。這一完整鏈條使我們得以追蹤社會規(guī)范與法秩序從崩潰到重建的動態(tài)全貌，而非僅僅截取某一靜態(tài)斷面。

從社會動力學(xué)機(jī)制來看，伊姆村呈現(xiàn)出教區(qū)、莊園、礦區(qū)交錯的復(fù)雜圖景，這使得其危機(jī)應(yīng)對超越了簡單的二元治理敘事。在伊姆村的實際應(yīng)對中，我們看到的是，宗教權(quán)威憑借其道德感召與宗教動員力，成為隔離行動的精神核心與日常協(xié)調(diào)者；地方鄉(xiāng)紳與莊園領(lǐng)主的影子雖在，但并未如其他地區(qū)那樣占據(jù)絕對主導(dǎo)；真正支撐伊姆村個體存續(xù)的是社會資本與礦區(qū)自組織網(wǎng)絡(luò)；同時，國家權(quán)力作為背景性權(quán)威，為隔離提供了結(jié)構(gòu)性支撐和合法化依據(jù)。這種由宗教權(quán)威牽頭、形式上通過商談方式達(dá)成的“共治”模式，實質(zhì)上清晰映照出十七世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村社會中，莊園恩庇制、教區(qū)共同體與萌芽中的國家行政體系之間錯綜復(fù)雜的權(quán)力經(jīng)絡(luò)。

再者，伊姆村的應(yīng)對過程展現(xiàn)出鮮明的“規(guī)則化”防控特點，即使在恐慌與混亂中，一種尋求秩序和規(guī)范的本能依然清晰可辨。無論是邊界石上的物資交易，還是關(guān)閉教堂墓園，都表明村民的行動并非盲目的應(yīng)激反應(yīng)，而是嘗試建立一套應(yīng)對危機(jī)的臨時性行為準(zhǔn)則。這種對“規(guī)則”的依賴和創(chuàng)設(shè)，恰恰是法秩序得以從混亂中重新生長的社會心理與文化基礎(chǔ)。它說明，即使在法秩序瓦解時，人類社群依然會本能地訴諸經(jīng)驗、慣習(xí)和集體商談來構(gòu)建臨時規(guī)范，以填補(bǔ)秩序真空。

當(dāng)然，伊姆村采取的“封村”隔離，本身也具有風(fēng)險共同體的解讀價值。與當(dāng)時更為常見的“封戶”措施不同，伊姆村選擇將整個村莊變?yōu)橐蛔晕曳忾]的“孤島”。這一極端決策，極大地強(qiáng)化了其作為“風(fēng)險共同體”的邊界與內(nèi)部凝聚力，使得集體行動邏輯以高度濃縮和強(qiáng)化的形式呈現(xiàn)出來。在外部聯(lián)系幾乎斷絕的情況下，村莊內(nèi)部如何維持基本的日常秩序？如何解釋苦難并賦予犧牲以意義？所有這些關(guān)乎秩序存續(xù)的根本問題，都在“孤島”情境下變得格外尖銳和透明，為我們觀察共同體在極端壓力下的內(nèi)生協(xié)調(diào)機(jī)制與規(guī)則創(chuàng)制能力，提供了極為寶貴的場景。

三

長期以來，伊姆村鼠疫隔離被敘述為一種自我施加的英雄壯舉，它以村莊慘重的人口損失為代價，阻斷了瘟疫向周邊蔓延。然而，這種自我犧牲的自愿性質(zhì)始終籠罩在爭議之中。時空雖異，人性相通。當(dāng)人們端詳伊姆村瘟疫的歷史遺跡時，便不由得深入思考：在法秩序框架下，集體行動的權(quán)力從何而生？信仰與人性如何拉扯？社會結(jié)構(gòu)又如何塑造社群面對風(fēng)險的方方面面？要真正穿透這些層疊的追問，便不得不借助法律社會學(xué)微觀史的研究進(jìn)路。正是這一進(jìn)路，能夠?qū)⒊橄笠?guī)則置于具體的歷史情境中加以檢驗，從而揭示那些往往被宏大敘事遮蔽的、復(fù)雜而真實的實踐邏輯。

與關(guān)注制度演進(jìn)的傳統(tǒng)法律史不同，微觀史致力于觀察制度在抵達(dá)基層社會時發(fā)生的真實形變。在伊姆村的案例中，村莊原有習(xí)俗、家族網(wǎng)絡(luò)、個人利益計算以及普遍的恐慌情緒，都會參與到對規(guī)則的理解、轉(zhuǎn)譯、規(guī)避或利用之中。這反映了法律實踐絕非單向度的貫徹，而是一種官方秩序與民間生活世界持續(xù)的互動和博弈，也揭示了規(guī)則內(nèi)生成長的柔性力量，以及法秩序重建的精神動員機(jī)制。

這一研究路徑還尤為重視還原被宏大歷史遮蔽的普通行動者的聲音。微觀史聚焦于疫情中具體的人和事，他們的恐懼、求生欲、情感世界與道德抉擇，構(gòu)成了法律在基層運作的情感底色與人性基礎(chǔ)。理解法律的社會效果，必須傾聽這些被制度規(guī)訓(xùn)的個體在極端情境下發(fā)出的真實回響。這進(jìn)而促使我們反思，制度演進(jìn)并非新舊更替的簡單線性過程，而更像是在地經(jīng)驗、外部干預(yù)與突發(fā)危機(jī)等多重力量擾動下形成的復(fù)雜進(jìn)程。

更重要的是，這一方法可以深化對“法律與社會變遷”關(guān)系的理解。瘟疫作為極端社會壓力，測試了法律體系的韌性與適應(yīng)能力，并暴露了法律體系的漏洞。通過對伊姆村這樣一個“微小”時空單位的聚焦，我們得以觀察法律與社會互為因果、彼此塑造的復(fù)雜機(jī)制，如何在具體歷史時間中徐徐展開。法律并非懸置于社會之上，而是嵌入其中的；它既是塑造社會秩序的力量，也被不斷變化的社會現(xiàn)實重塑。

當(dāng)然，對伊姆村鼠疫事件中法秩序的深描，必然要求跨學(xué)科視野，借助社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)乃至流行病學(xué)的分析工具，重構(gòu)事件背后的社會網(wǎng)絡(luò)、集體心態(tài)與情感結(jié)構(gòu)，從而進(jìn)入社會生活史中去理解規(guī)則之變。

四

也許翻開書頁甚至查閱書名，就能發(fā)覺本書運用了偏文學(xué)的修辭和感性敘事風(fēng)格。這并非故意為了削弱議題的嚴(yán)肅性與深刻性，也非以美學(xué)遮蓋真實，而恰恰是在實證考據(jù)與人文闡釋之間，在理性分析與情感理解之間，增強(qiáng)分析的穿透力與人文關(guān)懷。唯有通過貼近生命體驗的敘述，才能真正抵達(dá)風(fēng)險與法治主題所蘊(yùn)含的復(fù)雜內(nèi)核。

展開來講，風(fēng)險與法律之間的關(guān)系，遠(yuǎn)不只是一套制度設(shè)計或政策應(yīng)對，它本質(zhì)上是人在極端境遇中所進(jìn)行的具體抉擇與行動。當(dāng)鼠疫席卷伊姆村，隔離措施便不再是紙面上的公共衛(wèi)生法令，它已演化為每一個村民在恐懼、信仰、道德與求生欲之間的切身掙扎。理性分析可以勾勒出結(jié)構(gòu)的輪廓，卻難以傳遞那些法令條文背后顫抖的雙手、無言的犧牲以及隱蔽的抗?fàn)帯８行詳⑹虑∏∧軓浹a(bǔ)這一缺失，它通過恢復(fù)歷史中“人”的溫度與細(xì)節(jié)，使“風(fēng)險共同體”從一個抽象術(shù)語，轉(zhuǎn)化為由無數(shù)具體生命及其故事構(gòu)成的鮮活整體。

同時，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)話語分析擅長剖析結(jié)構(gòu)與邏輯，但歷史情境中那些模糊、矛盾、難以量化的情感與心態(tài)維度，例如集體性恐懼如何扭曲規(guī)則的執(zhí)行，宗教、迷信與鄉(xiāng)土關(guān)系如何助推法令村落化，這些真實塑造規(guī)則的力量，往往在高冷的學(xué)術(shù)語言中被稀釋或忽略。文學(xué)性的語言，因其天然容納隱喻、象征與情感張力的特性，成為表達(dá)此種歷史復(fù)雜性的恰當(dāng)工具，從而揭示出法秩序得以形成和維系的那片深厚而往往混沌的社會土壤。

此外，伊姆村鼠疫事件，如果僅以嚴(yán)謹(jǐn)卻抽離的學(xué)術(shù)語言呈現(xiàn)，則很容易局限于專業(yè)圈層或被束之高閣，成為一個冰冷的歷史案例。或許，文學(xué)修辭能夠在不過度簡化思想深度的前提下，降低認(rèn)知門檻，使我們真正理解伊姆村鼠疫，乃至每一個歷史關(guān)頭，人類是如何在無常的災(zāi)難與風(fēng)險中，艱難地追尋秩序、尊嚴(yán)與希望的微光的。進(jìn)一步，感性敘事也能夠喚起共情，能讓我們仿佛身臨其境，切身感受到隔離不僅是一項規(guī)則，更是無數(shù)被中斷的人生。這種敘事所帶來的情感沖擊，也促使大家反思風(fēng)險的分配正義、邊緣群體的隱形犧牲，以及法律正義背后不可或缺的情感與認(rèn)同基礎(chǔ)。而這，有時比純理論的論證，更能喚醒人們內(nèi)心深處對于法秩序與正義的直覺與追求。

五

任何歷史研究都應(yīng)當(dāng)從分析原始資料開始。然而，伊姆村鼠疫隔離結(jié)束時，牧師帶領(lǐng)村民將衣物進(jìn)行了焚燒，留下的原始檔案甚少。故而，本書寫作遲遲不敢啟動，直到某天翻到戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》，思路才豁然開朗。事實上，歷史研究常常不得不面對史料本身沉默帶來的麻煩。

對此，戴維斯的做法是，根據(jù)具體的時空背景和史料中的蛛絲馬跡，推斷其可能性。這種方法為我們了解過去提供了不可替代的視角，尤其適合處理歷史人物本身的體驗，他們在特定社會場景中采取的策略與能動性，以個人為中心的社會網(wǎng)絡(luò)，社會組織與文化認(rèn)同的塑造過程等問題。

因此，本書借鑒這一應(yīng)對史料沉默的方法，重返伊姆村鼠疫遺跡現(xiàn)場，梳理為數(shù)不多的事件檔案及歷史研究文獻(xiàn)，并借助本村同期交易文書副本，以及當(dāng)年德比郡和倫敦大瘟疫的史料等，努力去發(fā)現(xiàn)也許存在的鼠疫生活世界，進(jìn)而基于人類社會規(guī)律和人性固有特質(zhì)，對其進(jìn)行合理的歷史分析與解讀。這種解讀提供的不是證據(jù)，而是歷史的可能性。因而，“我在這里奉獻(xiàn)給你們的，一部分是出自我的發(fā)明，但那是經(jīng)過過去的聲音嚴(yán)格檢驗了的發(fā)明”。這也提請注意，對伊姆村鼠疫事件本身的研究是多元和開放的。

BOOK

推薦圖書

《善之殤：1666年英格蘭鼠疫籠罩的村莊》

胡榮 著

廣西師范大學(xué)出版社2026年6月

當(dāng)災(zāi)難來臨時，普通人如何選擇？犧牲自己保護(hù)他人，是高尚還是愚蠢？

1665年，一只來自倫敦的布料包裹，將瘟疫帶入伊姆村，在死亡逼近之際，村民們做出了一個令人震撼的決定：主動封村，阻止瘟疫北上。最終付出超三分之一人口喪生的沉重代價。

本書聚焦17世紀(jì)英國伊姆村鼠疫事件，重構(gòu)了一個村莊在災(zāi)難中的生存圖景。作者結(jié)合一手史料與實地考察，用非虛構(gòu)筆法寫下這場生死隔離，還原災(zāi)難下鄉(xiāng)村的生存百態(tài)與秩序重建，深度剖析瘟疫沖擊下的權(quán)力結(jié)構(gòu)、信仰體系與倫理博弈，更通過村民的生死抉擇展現(xiàn)了人在極端環(huán)境下的韌性。