【賈汪懷舊記】消失的鄉村木匠

徐州市賈汪區網絡文化協會會長單位

◆資料來源：段緒軍

賈汪懷舊記：消失的鄉村木匠

段緒軍

在上個世紀90年代以前，工業化浪潮尚未席卷至我們賈汪的鄉村，那時節，家具多是帶著體溫的手作物。我們村，大到支撐起一家生計的屋舍梁柱、檁條椽子，小到一日三餐離不開的桌椅板凳、碗柜箱籠，無一不依賴木匠那雙巧手，一刀一鋸地慢慢打磨出來。

那時，我們東段莊村的房前屋后，總少不了幾株挺拔的泡桐和洋槐。春天里，洋槐花開得如雪似玉，香氣能飄出二里地；泡桐則頂著紫色的喇叭花，在風里搖搖晃晃。這些樹是莊稼人的“存折”，留著給閨女大了做嫁妝，給兒子娶媳婦換門窗……正因如此，木匠這門手藝在鄉間尤為吃香，受人敬重。誰家要是請了手藝好的木匠，那是要被鄰里夸上好幾年的體面事。

記憶里，總有一群操著外地口音的木匠，挑著擔子或是背著大包小包，從泰州各縣輾轉而來。他們每個人手里都提著兩大包袱，解開系繩，里面滾出來的盡是些叫不出名堂卻閃著寒光的家伙什：各式各樣的刨子，有平刨、槽刨、線刨，鐵刃磨得雪亮；大大小小的鑿子，寬的能鑿出門框，窄的能雕出花邊；還有沉甸甸的斧頭、能拉斷牛毛的鋸子，以及那個最神秘的墨斗——線輪一轉，墨汁就順著棉線滲出來，輕輕一彈，便是一道筆直的規矩。他們做家具時，幾乎不用一顆鐵釘，全憑榫卯結構，凸為榫，凹為卯，嚴絲合縫地扣在一起，任憑歲月怎么晃悠，那家具都穩如泰山。這不僅是力氣活，更是巧勁，是慢工出細活的匠人精神。

我至今還記得他們蹲在門檻邊，瞇著一只眼，用墨斗拉出直直的墨線，“啪”地一聲彈在木材上，深褐色的印子就清清楚楚留在木頭上，那聲音脆亮，像是給往后幾十年的牢固打下了保證。

我們村聘請這些外鄉木匠，有一套不成文卻人人遵守的規矩。主家必須管吃管住，且吃得不能含糊。一日三餐，頓頓要有葷腥，哪怕是切幾片豬肉炒豆芽，或是用南瓜燉雞，也得見著油水。晚上收工，還得備上一壺燒酒，切一盤豬頭肉，讓木匠師傅解解乏。煙更是不能斷，干活時，主家男人得時不時遞上一根卷煙。工錢按行情給，但招待是否周到，被認為直接影響匠人做工的用心程度——若是怠慢了，保不齊就在榫眼里留個心眼，或是多費些好料頭。這些匠人的到來，也是我們這群半大孩子最期盼的日子。一聽說哪家請了木匠，放學鈴一響，我們書包都顧不上背好，撒腿就往人家院子鉆。美其名曰“看干活”，實則是饞那口帶油星的葷菜。木匠干活時，我們蹲在一旁看得入神，看刨花像卷曲的羊毛一樣從刨刀下涌出來，堆成一座座淺黃色的小山。趁大人不注意，抓一把刨花在手里搓成團，聞著那股子清苦的木香，覺得比什么游戲都有意思。若是運氣好，主家殺雞宰魚，我們便能蹭上一碗湯，連碗底的油花都要舔得干干凈凈。

那是一九八一年，春寒料峭剛過，我們家也和村里人一樣，下了狠心把祖居的茅草屋推倒，翻蓋成了紅磚瓦房。有了新房子，自然得配新門窗。那時我和二姐都大了，父親和哥哥把院子里那幾棵長了十幾年的泡桐和洋槐樹伐了，樹倒下的那一刻，驚起了一群麻雀。他們把樹干拖到鹿莊小鎮的鋸木廠，加工成各種規格的板材。父親拍著那一摞摞散發著清香的木料說：“除了做門窗，再給你倆做一個大衣柜，以后衣服再也不用塞在箱底發霉了！”我和二姐聽了，眼睛亮得像星星，一連幾天都在院子里轉悠，摸著堆在墻角的木料，連晚上睡覺都在猜那個大衣柜會做成什么樣子，能塞下我們攢了好幾年的舊衣裳和過冬的棉襖。

在父親和哥哥的精心張羅下，那年春天，我們家迎來了一位從泰州興化來的年輕木匠，大家都叫他小姜。小姜那時不過二十出頭，皮膚白凈，眼神卻亮得驚人，話不多，干活卻極利索。我那時還在鹿莊小鎮讀初中，中午回家吃飯，總能看見他在院子里忙活。院子中間放著一個一米高、兩米長、一寸寬的“馬凳”，小姜把木材架在上面，弓著背，雙手推著刨子，“嘩——嘩——”的聲音有節奏地響著。滿院子都是卷曲細碎的刨花，堆得像一層淺黃的云，踩上去軟綿綿的。

不能不說，小姜是個懂行的好木匠。做門窗時，他懂得“好鋼用在刀刃上”——洋槐木質地堅硬，耐磨耐腐，他便用來做門框窗框，撐得住長年累月的開合推拉；泡桐木質地輕軟，不易變形且防蟲，他便用來做門芯板和窗欞。做大衣柜時更是講究，四角立柱全用粗壯的洋槐木，確保柜體穩固不搖晃，而門板和背板則全用泡桐木，既減輕了重量，又透著股溫潤的質感。他做活極細，每一個榫頭都削得圓潤，每一個卯眼都鑿得深淺適度。尤其是柜門的邊角，他都要用砂紙細細打磨好幾遍，摸上去光滑如玉，一點不劃手。差不多一個月工夫，門窗和衣柜就做好了。那衣柜立起來，高大氣派。

緊接著，鄰居家的女兒要出嫁了，備好了上好的洋槐和泡桐，也來請小姜做嫁妝。那時小姜的名氣在村里已經傳開了，誰家有個大事小情，都爭著來請他。

一九八四年，俺二姐出嫁，請小姜做嫁妝；那套嫁妝，成了二姐一輩子的念想：四門的大立柜，能裝下四季的寒暖；帶抽屜的梳妝臺，臺面平滑如鏡；還有一張寫字臺，那是二姐讀書時的夢想。全是穩穩的榫卯，沒用一個釘子。刷上清漆之后，木材天然的紋路清清楚楚，在日頭下亮得能照見人影。二姐坐在那張梳妝臺前，對著橢圓形的鏡子梳頭，鏡子里映出她俊俏的臉龐和羞澀的笑，那畫面，定格成了我記憶里最美的風景。從那以后，二姐嫁到了賈汪城區，小姜也隨著那年工程的結束離開了，我再也沒見過他。

上個世紀九十年代中期以后，時代的車輪滾滾向前。鹿莊小鎮上也興起了家具工廠，電鋸的轟鳴聲取代了手工刨木的“嘩嘩”聲。效率與標準化生產成了主流，那些用膠水和木板拼湊起來的預制家具，款式多樣，外觀時尚，價格還便宜，迅速占領了市場。傳統木匠賴以生存的“慢工細活”，在快節奏的時代面前顯得格格不入，逐漸成了“過時”的代名詞。我們村，再也沒有那些操著泰州口音、背著包袱走鄉串戶的外鄉木匠了。

如今，我也在鹿莊小鎮的一家家具廠上班，每天對著轟鳴的機器，生產著一批又一批千篇一律的家具部件。偶爾，我還是會想起幾十年前那個滿院飄著刨花香的春天。想起小姜弓著背推刨子的樣子，陽光落在他潔白的脊背上，汗水順著發梢滴在木頭上，刨花一圈圈卷著落在腳邊，像盛開的花朵。整個院子都浸在泡桐和洋槐混合的清香里，那是歲月最原本的味道。

這些木匠，憑借自己勤勞的雙手，將不起眼的木頭化為日常所用的器物。他們帶著一身手藝，走鄉串戶，把一樁樁婚事的喜慶、一個個新家的期盼，都鑿進了榫眼里，嵌進了木板中。他們的消失，就像風吹散了滿院的刨花，再也聚不攏來。只留下一段溫溫熱熱的回憶，每當想起來，心里就漫出一陣淡淡的木香，令人惋惜，更令人懷念。

作者簡介：

段緒軍，徐州市作協會員，不老河文學社成員。在《大風》等雜志上發表過《不老河，家鄉的母親河》《我們村的老槐樹》等多篇散文。