80年代風(fēng)靡一時(shí)的水果，1個(gè)重達(dá)30斤，如今為何銷聲匿跡了？

前幾天陪家里老人逛超市，路過(guò)西瓜攤，老爺子盯著那些切好裝盒的小塊瓜肉直搖頭，嘴里嘟囔了一句：＂這算個(gè)啥瓜，我們那會(huì)兒的瓜，一個(gè)抱不動(dòng)，得兩個(gè)人抬。＂我一聽(tīng)樂(lè)了，追問(wèn)是啥瓜這么夸張。

老人眼睛一下就亮了，跟我念叨起那種渾身墨黑、圓滾滾沉甸甸的大西瓜，說(shuō)一個(gè)就能頂現(xiàn)在四五個(gè)，井里泡上大半天，撈出來(lái)切開(kāi)，紅瓤黑籽，甜得能齁人。這一番話把我說(shuō)得心癢癢。

回家一查才發(fā)現(xiàn)，老人念叨的這種瓜，可不是他記憶美化出來(lái)的產(chǎn)物——它是實(shí)打?qū)嵓t遍過(guò)大江南北的＂黑皮西瓜＂。只不過(guò)如今的水果店里，你把整個(gè)西瓜區(qū)翻個(gè)底朝天，也再難找見(jiàn)它的蹤影了。

墨皮巨瓜甜煞人

咱們先把這位＂退隱江湖＂的老前輩請(qǐng)出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。它大名叫黑美人一系，屬于西瓜里的中晚熟路子，皮色深得發(fā)黑，隱約能看出點(diǎn)暗紋，整個(gè)瓜長(zhǎng)得橢圓飽滿。

這種西瓜屬于葫蘆科西瓜屬的中晚熟品種，表皮呈深墨綠色，近乎黑色帶有不明顯的暗條紋，果實(shí)橢圓飽滿。論輩分，它在國(guó)內(nèi)瓜圈里可算是老資歷了，它可以說(shuō)是我國(guó)比較古老的西瓜品種之一，約有40多年的栽種歷史。

它最讓人咋舌的，就是那個(gè)嚇人的分量。擱一般西瓜里頭它算是巨無(wú)霸，單個(gè)西瓜重量可達(dá)15到25斤左右，有些長(zhǎng)勢(shì)較好的，在成熟以后重量甚至可以達(dá)到40斤或50斤左右。

想想看，一個(gè)瓜快趕上半袋米的重量了。可就是這份＂大塊頭＂，在那個(gè)日子還緊巴巴的年代，正好撓到了老百姓心窩里。

那會(huì)兒家家孩子多，人多嘴多，買(mǎi)瓜圖的就是個(gè)實(shí)惠劃算，越大越顯得值當(dāng)，一個(gè)抱回家，全家老小敞開(kāi)了吃都?jí)颉ｊP(guān)鍵是它不光個(gè)頭唬人，味道也真扛得住考驗(yàn)。

這種西瓜肉質(zhì)緊實(shí)、含糖量高，成熟時(shí)中心甜度可達(dá)12至13度，沙質(zhì)的果肉入口即化，濃郁的瓜香至今讓許多人回味無(wú)窮。那時(shí)候哪有滿街的冰柜冰箱，鄉(xiāng)下人自有土辦法解暑——拿根繩子把瓜吊進(jìn)深井里，或者干脆沉到水缸底下，個(gè)把鐘頭撈上來(lái)，那就是天然冰鎮(zhèn)的味道。

這一口沁到心里的涼甜，成了好幾代人抹不掉的舌尖記憶。它能在八十年代火成那樣，除了個(gè)大味甜，還有個(gè)硬本事——扛放、扛折騰。

擱那個(gè)冷鏈幾乎為零的歲月，這一點(diǎn)幾乎是保命的。別的瓜多半摘下來(lái)放不了幾天就蔫了壞了，可它偏偏皮厚肉實(shí)，它果皮很厚，方便運(yùn)輸，即便是長(zhǎng)途運(yùn)輸對(duì)其也沒(méi)有什么影響。

靠著這身＂鐵布衫＂，它從山東、河南、安徽這些老瓜區(qū)一路顛簸賣到天南地北，成了瓜農(nóng)眼里實(shí)打?qū)嵉模⒔鸶泶瘢ⅰＴ谏綎|、河南等地它種了半個(gè)多世紀(jì)，單個(gè)果實(shí)重量大，畝產(chǎn)量可達(dá)4000至5000公斤，在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，高產(chǎn)量?jī)?yōu)勢(shì)使其成為農(nóng)民增收的重要來(lái)源。

家小口刁厚皮嫌

好東西為啥沒(méi)人要了？這事兒得掰開(kāi)揉碎了講，還真不是它一夜之間變難吃了，而是咱們過(guò)日子的方式，跟四十年前壓根不是一回事了。

頭一條，就是＂大就是好＂這個(gè)老理兒，徹底站不住腳了。這幾十年里中國(guó)家庭的模樣變得太快，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，我國(guó)戶均人口已從1982年的4.41人下降至2020年的2.62人，小型化家庭成為主流。

過(guò)去七八口人圍一圈，一個(gè)大瓜一頓就見(jiàn)底了；如今三口之家，甚至一個(gè)人過(guò)日子，你抱個(gè)二三十斤的巨瓜回家，那真是甜蜜的負(fù)擔(dān)。切開(kāi)吃不完，剩半拉塞冰箱，占地方不說(shuō)，擱兩三天還怕壞。

這種巨瓜對(duì)現(xiàn)代小家庭來(lái)說(shuō)過(guò)于龐大，難以一次食用完畢，導(dǎo)致浪費(fèi)現(xiàn)象頻發(fā)。一來(lái)二去，誰(shuí)還愿意跟它較勁。

第二條，是那層看著風(fēng)光、其實(shí)＂坑人＂的厚皮。個(gè)頭是大，可真動(dòng)了刀你才知道＂縮水＂縮得有多狠。

就拿一個(gè)20斤的黑皮西瓜來(lái)算，它的瓜皮厚度大概在1.5厘米左右，用刀全部剔除以后，瓜皮的重量就達(dá)到了五斤左右。也就是說(shuō)，你花了20斤瓜的錢(qián)扛回家，光扔掉的皮就占去四分之一。

擱現(xiàn)在這精打細(xì)算的消費(fèi)者眼里，這買(mǎi)賣怎么算怎么不劃算。再加上它籽多、瓤緊，切著費(fèi)勁，吃著還得不停吐籽，跟現(xiàn)在人圖省事的心思完全擰著來(lái)。

第三條，是買(mǎi)瓜的方式早就翻了篇。如今誰(shuí)還非得整個(gè)扛回家啊？

超市、水果店里切好的半個(gè)、四分之一個(gè)、裝盒的果肉塊，隨手一拿就走。它當(dāng)年最引以為傲的＂耐儲(chǔ)存＂這身看家本領(lǐng)，一下子沒(méi)了用武之地。

據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部統(tǒng)計(jì)，2023年我國(guó)生鮮電商交易額突破5000億元，配送時(shí)效普遍縮短至1小時(shí)內(nèi)，徹底改變了水果消費(fèi)場(chǎng)景。手機(jī)上點(diǎn)兩下，一小時(shí)新鮮瓜就送上門(mén)，誰(shuí)還惦記那顆能在井里泡一星期不壞的＂大鐵球＂？

站在種瓜人的角度，這筆賬算得就更扎心了。黑皮西瓜種起來(lái)本就費(fèi)事，它在種植過(guò)程中需要人工授粉，才能確保產(chǎn)量。

這道工序又費(fèi)人工又費(fèi)工夫，成本蹭蹭往上走。更要命的是它還是個(gè)＂慢性子＂，熟得晚、上市遲。

如今好些西瓜沒(méi)到盛夏就搶先上了市，因?yàn)橛行┢贩N生長(zhǎng)期短，而搶早就意味著好價(jià)錢(qián)——往往后面上市的只能賣2元一斤，而早期上市的能賣到6元以上，這就是差距。投入高、賣價(jià)低、還趕不上早市的好行情，瓜農(nóng)手里的賬本一攤開(kāi)，誰(shuí)都得改種別的。

后浪奔涌換新顏

黑皮瓜的黯然離場(chǎng)，說(shuō)到底不是它一家的委屈，而是咱們國(guó)家育種科技一路狂奔結(jié)出來(lái)的果子。頂替它上位的那些新瓜，個(gè)個(gè)都是實(shí)驗(yàn)室里精挑細(xì)選出來(lái)的＂尖子生＂。

眼下賣得最火的8424，來(lái)頭就不小。它最早由中國(guó)工程院院士、新疆農(nóng)科院育種專家吳明珠培育而來(lái)，其中＂84＂代表培育成功的年份1984年，＂24＂代表實(shí)驗(yàn)組代碼；之后在1989年，上海南匯改良了該品種，培育出南匯8424，也就是現(xiàn)在大多數(shù)8424西瓜的母本。

而如今被大伙兒捧上天的＂國(guó)民情瓜＂麒麟瓜，正是踩在8424的肩膀上冒出來(lái)的。麒麟西瓜是在8424的基礎(chǔ)上選育而來(lái)的品種，外形上與8424差別較小，但因其無(wú)籽或少籽的特性，被市場(chǎng)認(rèn)為是無(wú)籽版8424，且上市時(shí)間較早，初夏便能品嘗到。

這些后起之秀，簡(jiǎn)直是奔著黑皮瓜的每一處毛病來(lái)的：個(gè)頭適中不浪費(fèi)、皮薄肉厚不虧本、籽少甚至沒(méi)籽吃著痛快、還搶在前頭早早上市。近些年瓜的花樣更是玩出了天際，以龐各莊、小糖丸、小蘭、特小鳳為代表的小果型西瓜，單果重量約2至3斤，一人食恰好能輕松享用，既避免浪費(fèi)又契合現(xiàn)代輕食需求。

還有皮薄得能站上去踩、金黃瓤帶奶香的獵奇品種，不停刷新著人們對(duì)西瓜的想象。數(shù)字最能說(shuō)明這場(chǎng)育種革命的分量。

近二十年來(lái)，我國(guó)西瓜育種技術(shù)取得突破，累計(jì)培育出300余個(gè)新品種。整個(gè)產(chǎn)業(yè)的家底更是厚實(shí)，2022年我國(guó)西瓜產(chǎn)量達(dá)到6302.31萬(wàn)噸，種植面積則為1484.82萬(wàn)畝。

如今靠著智能大棚，廣西這些南方產(chǎn)區(qū)春天種得早，產(chǎn)品從4月上市，一直持續(xù)至12月都有鮮瓜供應(yīng)。西瓜早就從＂夏日限定＂變成了一年到頭都能咬上一口的家常味。

話說(shuō)回來(lái)，黑皮瓜也沒(méi)算徹底絕跡。它瘦了身的＂小號(hào)＂版黑美人，依舊在市場(chǎng)上有一席之地。

黑美人西瓜的果肉鮮紅，含糖量能達(dá)到12%至14%，汁水很足，瓜肉鮮脆緊實(shí)，主要產(chǎn)自寧夏、陜西、廣西等地。只是當(dāng)年那顆動(dòng)輒三四十斤、得兩人抬的＂巨無(wú)霸＂，是真的難再見(jiàn)著了。

想想也挺有意思。老爺子念叨的那顆黑皮大瓜，從萬(wàn)人追捧到悄悄謝幕，靠的不是誰(shuí)下了封殺令，而是市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手，一票一票替它做了決定。

從＂能吃上＂到＂要吃好＂，從＂越大越占便宜＂到＂小巧剛剛夠＂，變的是擺上桌的這顆瓜，不變的是老百姓對(duì)甜日子的那份念想。沉在井底的黑皮瓜，成了一輩人心里溫?zé)岬睦系灼欢稹⒏唷⒏诵乃嫉男鹿希徊缃右徊绲亟舆^(guò)它的班，把這份清涼，四季不斷地送進(jìn)千家萬(wàn)戶。下回老人再念叨，我大概會(huì)笑著接一句：好瓜沒(méi)走遠(yuǎn)，只是換了副更討人喜歡的模樣。