四川
一個(gè)女人，53歲，脖子上有一道疤，站在全國(guó)腫瘤防治宣傳周的臺(tái)上，把自己32年的病歷當(dāng)眾翻開(kāi)來(lái)講。
她不是來(lái)博同情的，也不是來(lái)賣慘的。她是朱迅，那個(gè)14歲就站上 7次手術(shù)，數(shù)次放化療，兩度站在死亡邊緣，你說(shuō)她怕不怕？ 很多人認(rèn)識(shí)朱迅，是從央視春晚開(kāi)始的。但朱迅這個(gè)人，要真正認(rèn)識(shí)她，得從她17歲那年說(shuō)起。 1973年9月，朱迅出生在北京。父母因工作關(guān)系長(zhǎng)期旅居日本，她從小跟著姐姐住，在出租屋里長(zhǎng)大。那種日子說(shuō)起來(lái)沒(méi)什么大起伏，就是少了一種被人惦記著的踏實(shí)感。 14歲那年，她已經(jīng)坐進(jìn)了央視的演播室，做青少年節(jié)目《我們這一代》的小主持人。15歲，田壯壯導(dǎo)演把她選進(jìn)電影《搖滾青年》，電影票房不錯(cuò)，她也跟著火了一把。 片約來(lái)了，電影學(xué)院的邀請(qǐng)也來(lái)了，任誰(shuí)看都覺(jué)得這條路走得順。 偏偏她轉(zhuǎn)身去了日本。不是公費(fèi)留學(xué)，不是有人贊助，就是自己要去，去父母所在的地方。多年之后她回憶起這個(gè)決定，用的是"想靠近父母，確認(rèn)自己是否被愛(ài)著"這樣的措辭。這話聽(tīng)著平靜，但細(xì)想之下有點(diǎn)心疼。 到了日本，父母給她一學(xué)期學(xué)費(fèi)和一個(gè)月生活費(fèi)，其余的自己想辦法。一個(gè)17歲的女孩，在語(yǔ)言不通的異國(guó)，從刷廁所、端盤子、發(fā)傳單開(kāi)始。 日本清潔工作用的消毒水氣味刺鼻，她跪在地上擦地磚，手長(zhǎng)期泡在水里，泡得發(fā)白脫皮。每天睡眠不足四小時(shí)，白天上課，晚上打工，周末趕試鏡。 就是在這段時(shí)間里，她腋下長(zhǎng)了個(gè)包。去醫(yī)院查，血管瘤。她沒(méi)有告訴父母，一個(gè)人辦了住院手續(xù)，一個(gè)人簽了手術(shù)同意書(shū)，一個(gè)人在病房里等待手術(shù)。 手術(shù)做完，稍微恢復(fù)幾天，又爬起來(lái)繼續(xù)。那時(shí)候她大概不會(huì)想到，這只是一個(gè)開(kāi)頭，往后32年，手術(shù)室這個(gè)地方她會(huì)一次又一次地回去。 在日本熬過(guò)了最難的階段，朱迅的日語(yǔ)越來(lái)越流利，機(jī)會(huì)慢慢來(lái)了。NHK相中了她，請(qǐng)她主持漢語(yǔ)教學(xué)節(jié)目，后來(lái)又是《中日歌會(huì)》，連續(xù)多年，收視穩(wěn)定。 朝日電視臺(tái)的直播節(jié)目《今晚》，她一做就是三年。當(dāng)年那個(gè)跪在廁所里擦地磚的中國(guó)女孩，成了日本觀眾熟知的華語(yǔ)主持人，觀眾給她起了個(gè)外號(hào)叫"朱先生"，帶著一種親切的認(rèn)可。 這條路本來(lái)可以就這樣走下去。打斷這一切的，是母親生病的消息。 母親脖子上長(zhǎng)了兩個(gè)腫瘤，手術(shù)后留下了一道12厘米的刀疤。朱迅在醫(yī)院守著母親，看著那道疤，當(dāng)場(chǎng)決定回國(guó)。NHK的導(dǎo)演來(lái)挽留，她的回答只有一句：主持人可以再找，媽媽只有一個(gè)。 行李收拾好，飛回北京，從零開(kāi)始。回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在日本待了那么多年，普通話已經(jīng)生疏了，語(yǔ)調(diào)偏軟，口音不正。 去央視考試，考官當(dāng)場(chǎng)指出：話都說(shuō)不利索，怎么做主持人。她沒(méi)有崩潰，把自己關(guān)在房間里，對(duì)著《新聞聯(lián)播》練發(fā)音，嘴里含著石頭讀報(bào)紙，一遍一遍，一天一天。 1999年，她以主持人考試第一名的成績(jī)考入央視。但進(jìn)去了也不是立刻站到鏡頭前，發(fā)音問(wèn)題沒(méi)完全過(guò)關(guān)，先去幕后。每天的工作是打電話聯(lián)絡(luò)嘉賓、給主持人寫(xiě)臺(tái)詞，離鏡頭很遠(yuǎn)。 同事給她起了個(gè)外號(hào)叫"朱大膽"，因?yàn)橥饩肮?jié)目里最苦最累的活，她總是搶著去。爬雪山缺氧到嘴唇發(fā)紫，下礦井滿臉煤灰，她都不皺眉頭。 后來(lái)又有了另一個(gè)外號(hào)"朱十七"，因?yàn)樗齽?chuàng)下過(guò)一天錄十七場(chǎng)節(jié)目的紀(jì)錄，換一個(gè)演播廳就換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，妝花了補(bǔ)，嗓子啞了含潤(rùn)喉糖，一直撐到錄完。 2009年，她第一次主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從14歲第一次坐進(jìn)演播室，到這一步，整整走了22年。 2007年，朱迅34歲，事業(yè)正順。就在這一年的體檢里，醫(yī)生在她脖子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫物。進(jìn)一步檢查，確診甲狀腺乳頭狀癌。 壞消息不只是癌癥本身，是腫瘤的位置——它緊緊貼著聲帶。醫(yī)生告訴她，手術(shù)有可能導(dǎo)致聲帶受損，失聲的風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，失聲是一種苦難。對(duì)一個(gè)靠聲音吃飯的主持人來(lái)說(shuō)，失聲就是職業(yè)的終點(diǎn)。 她做了一個(gè)讓所有人事后都覺(jué)得不可思議的決定：把消息壓下去，先把手上的節(jié)目做完。 那時(shí)候《正大綜藝》還有幾集沒(méi)錄完，她一集沒(méi)落地堅(jiān)持錄完。手術(shù)前幾天，她還和董卿搭檔，在臺(tái)上主持第六屆CCTV電視小品大賽，談笑風(fēng)生，狀態(tài)正常，臺(tái)下觀眾沒(méi)有任何人知道她頸部已經(jīng)有了那個(gè)東西。 錄完節(jié)目，她獨(dú)自去了醫(yī)院。自己辦住院手續(xù)，自己簽手術(shù)同意書(shū)，自己在病房里等待。旁邊床位都有家屬陪著，她那邊床頭空著。手術(shù)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，切除了三分之二的甲狀腺。 從麻醉里醒過(guò)來(lái)，她第一件事是用手摸了摸脖頸，確認(rèn)聲帶還在不在。得到確認(rèn)之后，她哭了。那是一種長(zhǎng)期撐著、忽然不用撐了的崩潰，不是脆弱，是之前太繃了。 被推出手術(shù)室的時(shí)候，喉嚨還在劇痛，她用盡力氣對(duì)守在旁邊的丈夫王志用氣聲擠出兩個(gè)字——播音。 術(shù)后第15天，她帶著隱形繃帶回到了攝像機(jī)前，切口還沒(méi)有完全愈合，吞咽時(shí)仍有劇烈疼痛，她坐在那里主持節(jié)目，和往常一樣。 更難的是后來(lái)——甲狀腺癌復(fù)發(fā)了，不是一次，是多次。每一次復(fù)發(fā)，就是一次新的手術(shù)，一段新的放化療，一段新的脫發(fā)、吞咽困難、身體透支的過(guò)程。 算下來(lái)，她一共經(jīng)歷了7次手術(shù)，32年里斷斷續(xù)續(xù)，身體從來(lái)沒(méi)有真正消停過(guò)。倪萍曾經(jīng)在節(jié)目里當(dāng)著一眾晚輩的面說(shuō)：阿迅的拼命，是你們沒(méi)有的。 7次手術(shù)之后，人要怎么活？ 朱迅找到的出口是跑步。大概在2019年前后，醫(yī)生建議她嘗試運(yùn)動(dòng)，她就真的去跑了。第一次上跑步機(jī)，跑了幾百米就喘得扶著扶手，腿發(fā)軟，差點(diǎn)摔倒。 多次放化療和手術(shù)的損耗疊加在一起，她的身體底子早就不是從前那個(gè)樣子了。 最初的目標(biāo)只是"能走路不喘氣"，連"跑步"這兩個(gè)字都不在計(jì)劃里。慢慢地走跑結(jié)合，一段走，一段跑，就這樣堅(jiān)持著。 時(shí)間一長(zhǎng)，面色開(kāi)始紅潤(rùn)，睡眠質(zhì)量好了，免疫力的指標(biāo)也在往好的方向走。她開(kāi)始把跑步固定下來(lái)，每周三到四次，每次八到十五公里。 2025年3月，她在山東臨朐的半程馬拉松上跑出了2小時(shí)11分54秒的成績(jī)，比她之前的記錄提高了近三分鐘。完賽之后沒(méi)有時(shí)間慶祝，立刻趕往福建主持大學(xué)生電視節(jié)閉幕式，半馬加主持，一天之內(nèi)全部扛完。 2025年11月，她在悉尼完成了一場(chǎng)全程馬拉松，成績(jī)4小時(shí)45分鐘。越過(guò)終點(diǎn)線那一刻，她癱倒在地，被人扶起來(lái)，哭了，是笑著哭的那種。這不是哪部勵(lì)志電影里的鏡頭，是真實(shí)發(fā)生的事。 2026年3月，她先后完成了四川眉山仁壽半程馬拉松和武漢馬拉松兩場(chǎng)賽事。她在社交平臺(tái)發(fā)了完賽視頻，畫(huà)面里汗水很明顯，呼吸還沒(méi)平穩(wěn)，笑得挺開(kāi)心。 一個(gè)經(jīng)歷了7次手術(shù)的人，用雙腳在路面上一步一步量出了自己還活著的證據(jù)。這件事沒(méi)有任何捷徑，也沒(méi)有任何人替她跑。 2026年春晚主持人名單出來(lái)的時(shí)候，網(wǎng)上有討論。北京主會(huì)場(chǎng)是任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洳、馬凡舒等人，朱迅去了安徽合肥分會(huì)場(chǎng)。有人說(shuō)是降級(jí)，有人說(shuō)被邊緣化了。 把她這些年的路看完了，會(huì)覺(jué)得這種爭(zhēng)論有點(diǎn)跑偏了方向。 自2009年第一次主持春晚以來(lái)，她累計(jì)七次站上了春晚主會(huì)場(chǎng)。2018年，她和康輝、任魯豫、李思思、尼格買提同臺(tái)，站在最中心的位置。這些是事實(shí)，沒(méi)有人可以改掉。 2025年的春晚，她去了拉薩分會(huì)場(chǎng)。高原上缺氧是真實(shí)的，每次切鏡頭的間隙，她就蹲下來(lái)抱著氧氣瓶猛吸幾口，等鏡頭切回來(lái)，立刻站直，笑容和狀態(tài)一點(diǎn)沒(méi)抖。導(dǎo)演后來(lái)說(shuō)，朱迅那次是用命在扛直播。 整個(gè)分會(huì)場(chǎng)只有朱迅和本地主持人白羽兩個(gè)人，沒(méi)有主會(huì)場(chǎng)六個(gè)人互相接力的條件，一旦出了問(wèn)題，全靠自己撐。 排練期間，科技裝置突發(fā)故障，她即興插入一段徽州民謠故事，為技術(shù)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取了修復(fù)時(shí)間，節(jié)目沒(méi)有卡殼。 春晚那天，她穿靛藍(lán)色繡花旗袍站在駱崗公園的舞臺(tái)上，身后是低空飛行器編出的圖案，耳邊是黃梅戲的腔調(diào)，她從容開(kāi)口，不急不慌。 她很清楚自己的身體狀況，7次手術(shù)之后，主會(huì)場(chǎng)連續(xù)五個(gè)小時(shí)的直播強(qiáng)度，她扛不住了。分會(huì)場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)，她能做，而且能做好。這是一個(gè)有自知之明的人做出的判斷，沒(méi)什么可惜，也不需要為誰(shuí)解釋。 與她同期的董卿、周濤等人已陸續(xù)淡出春晚舞臺(tái)，53歲的朱迅還在。這件事本身已經(jīng)說(shuō)明了一些東西。 2026年4月17日，全國(guó)腫瘤防治宣傳周啟動(dòng)儀式。 臺(tái)上站著朱迅，53歲，脖子上有疤。這是她第一次在正式場(chǎng)合，把自己32年的抗癌經(jīng)歷完整講出來(lái)。 她說(shuō)，這20年里工作一直很忙，但自己就是"早防早篩早治"最好的案例。她說(shuō)，保持良好狀態(tài)靠的是兩件事：堅(jiān)持七分飽，不吃燙的食物。 這不是玄學(xué)，是有依據(jù)的。醫(yī)學(xué)研究表明，食道黏膜只能承受約65攝氏度的溫度，長(zhǎng)期食用過(guò)燙食物，會(huì)導(dǎo)致黏膜反復(fù)損傷修復(fù)，增加癌變風(fēng)險(xiǎn)。 國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)把超過(guò)65攝氏度的熱飲列為2A類致癌物。她這兩句話，不是隨便說(shuō)的。 她還呼吁大家重視定期體檢，根據(jù)自身情況做甲狀腺超聲、胃腸鏡等針對(duì)性篩查，有家族病史的人要提高警惕。 她還說(shuō)了那句：生命終將走到盡頭，為什么不勇敢面對(duì)。這話不是認(rèn)命，不是悲觀，是一個(gè)真的想通了的人才說(shuō)得出來(lái)的東西。 話題當(dāng)晚沖上了微博熱搜。 她做這件事的價(jià)值，不比主持多少臺(tái)春晚低。她用自己的知名度，替那些正在對(duì)體檢猶豫的人多爭(zhēng)了一次被勸動(dòng)的機(jī)會(huì)，替那些剛拿到檢查報(bào)告嚇壞了的人，擺出了一個(gè)"早發(fā)現(xiàn)，就有路可以走"的真實(shí)案例。 她自己就是那個(gè)活了32年還在講話的人。 這件事背后，她不是一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的。做過(guò)3次甲狀腺手術(shù)，每一次都是婆婆丁漢明守在醫(yī)院里陪著。2023年母親去世，她因?yàn)楸瘋眢w虛弱，婆婆寸步不離地照料，連探望和買菜都一手包攬。 那之后兩人的關(guān)系越來(lái)越近，已經(jīng)不只是婆媳，更像是在把缺失多年的母女情慢慢填回來(lái)。她的從容，是有人在背后托著的。 朱迅這個(gè)人，你很難用某一個(gè)標(biāo)簽把她框住。她是央視的"金話筒獎(jiǎng)"得主，是七屆春晚主持人，是7次手術(shù)的癌癥患者，是跑過(guò)悉尼全馬的普通跑者。 這些身份疊在一起，說(shuō)的其實(shí)是同一件事：一個(gè)真實(shí)的人，在無(wú)數(shù)次被打倒之后，選擇繼續(xù)站起來(lái)，繼續(xù)往前走。 生命會(huì)走到盡頭，這誰(shuí)都知道，但朱迅用32年告訴我們，在那之前，還有很多路可以跑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
