浙江
防盜門被敲響的時候，我正在廚房煮面條。
打開門，鄭婉清提著保溫桶站在門口，高跟鞋上還沾著泥。
“今天燉了排骨湯，多喝點。”她自顧自換鞋進屋，像回自己家。
我攔在玄關：“鄭總，您堂堂上市公司董事長，天天往我這窮單身漢家跑，不合適吧？”
她沒理我，徑直走進廚房。
保溫桶放桌上，順手把灶臺上的面條倒進垃圾桶。
我還沒來得及發火，她又拿起抹布擦起油乎乎的灶臺，動作熟練得像干了二十年。
“你再這樣，我真報警了！”我沖她吼。
她回過頭，從包里掏出戶口本，翻開攤在我面前。
手指著配偶欄，聲音不咸不淡：“你看清楚，這寫的是誰？”
我低頭一看，腦子轟的一聲炸開。
配偶欄上，端端正正寫著我的名字。
可我根本不記得結過婚。
01
我叫何鑫，四十二歲，國企中層，離異帶娃。
三年前那場車禍讓我丟了大概一年多的記憶。醫生說這叫“選擇性遺忘”，會慢慢恢復的。
可三年過去，該想起來的還是沒想起來。
我住的地方是城南一個老舊小區，兩室一廳，一個月房租一千二。
女兒朵朵今年十歲，在對面小學上四年級。
日子過得緊巴巴，但也還算安穩。
唯一不安穩的，就是鄭婉清。
她第一次來我家是去年秋天。
那天我下班回來，看見門口蹲著個女人，穿一身灰色職業套裝，手里提著兩兜菜。
“你回來了？”她站起來，拍拍裙子上的灰，“鑰匙我忘了帶，等了一會兒。”
我當時就愣了。
我根本不認識她。
“你是誰？”我往后退了一步。
“我是鄭婉清，”她笑了笑，“先進屋說吧，菜快蔫了。”
她進門就像回了自己家，徑直走進廚房，開冰箱，洗菜，切菜，動作一氣呵成。
我站在廚房門口，腦子一團漿糊：“你到底是誰？我不認識你。”
“你不認識我？”她停下手里的刀，回頭看著我，眼神里有什么東西一閃而過，但很快就恢復了平靜，“我知道你不記得了。但你女兒認識我。”
她說的沒錯。
朵朵放學回來，一進門就喊：“媽媽來了！”
然后沖到廚房，一把抱住鄭婉清的腰。
鄭婉清蹲下來，摸摸朵朵的頭：“今天在學校乖不乖？”
“乖！”朵朵點頭，然后拉著鄭婉清的手，“媽媽，我們今天吃排骨好不好？”
“好。”鄭婉清笑著刮了一下她的鼻子。
我站在旁邊，整個人像被人澆了一盆冷水。
朵朵為什么會叫她媽媽？
朵朵的親媽在她三歲那年就走了，后來再也沒回來過。
我問過朵朵無數次，想不想媽媽，她都說不想。
可現在，她對這個陌生女人叫得這么親熱。
我決定查清楚這件事。
第二天，我去醫院找了當年的主治醫生。
醫生翻了翻病歷，看了看我的片子，說：“你確實丟了一段記憶。”
“丟了多少？”
“差不多一年多吧。”醫生把片子插回袋子，“具體什么時候能想起來，這個說不準。有的人幾個月就想起來了，有的人一輩子都想不起來。”
“那我當年……”我猶豫了一下，“報案了嗎？就是我車禍之后，有沒有人來醫院認領我？”
醫生抬頭看了我一眼：“當時有個女人在病床前陪了你一個多星期。后來不知道怎么回事，她不來了。”
“她長什么樣？”
“三十來歲，挺漂亮的。”醫生回憶著，“個子大概一米六五左右，長頭發，氣質很好。她說她是你妻子，還簽了不少單子。”
妻子？
我心里咯噔一下。
回公司的路上，我一直在想這件事。
鄭婉清說她是我妻子，那她為什么不去醫院認我？
我翻出手機上僅有的幾張照片，全是朵朵拍的。
鄭婉清在廚房里系著圍裙，鄭婉清在客廳拖地，鄭婉清坐在沙發上和朵朵一起看動畫片。
每一張都拍得很自然，像是拍了無數次。
我盯著屏幕看了很久，腦子里卻一片空白。
我確實不記得她。
可我不記得的事情，就一定是假的嗎？
晚上，鄭婉清又來了。
這次她提了一袋子水果，還有一盒牛奶。
“朵朵說你最近睡不好，喝點熱牛奶有助于睡眠。”她把牛奶放在茶幾上，然后開始收拾我攤在桌子上的工作文件。
我坐在沙發上，看著她忙前忙后，終于忍不住問：“你到底圖什么？”
她停下手里的動作，轉過身看著我。
“圖什么？”她笑了笑，“我圖什么都行，圖你這個人也行，圖你女兒也行。但你現在問這個，我不會回答你。”
“為什么？”
“因為你還不是真心想知道。”她把文件整理好，放在茶幾一角，“等你真心想知道的時候，再來問我。”
她說完就走了。
防盜門關上，屋子里又恢復了安靜。
我看著茶幾上的牛奶，發了好一會兒呆。
02
我決定搬家。
既然躲不起，那就不見了。
我在城北找了個房子，一室一廳，比現在這間還小，但勝在清凈。
搬家那天，我沒告訴任何人，甚至連朵朵都沒說。
我請假把東西打包好，叫了個車，一次性全搬過去了。
晚上去學校接朵朵，帶她去了新家。
朵朵站在門口看了看，問我：“這里好小，而且房間只有一個。”
“我睡沙發。”我說，“等過段時間找到合適的房子再換。”
“媽媽知道我們搬家了嗎？”
“別再叫她媽媽了，”我蹲下來，看著她的眼睛，“她不是你媽，她只是……”
我說不下去了。
因為我也不知道她是誰。
朵朵低著頭，沒說話。
我以為這事兒就這么過去了。
第二天下午，我提前下班回家，想早點收拾收拾。
結果走到樓下的時候，我整個人都僵住了。
鄭婉清站在樓下，手里提著菜，正跟小區物業的人說話。
看見我，她笑了笑：“回來了？今天下班挺早。”
我深吸一口氣，走過去：“你怎么知道我住這兒？”
“你搬家不告訴我，”她語氣很平淡，“我只能問朵朵。朵朵說，她跟你搬到城北一個小區，還說了小區名字。”
我氣得說不出話。
朵朵那個小丫頭，真的什么都說。
“算了吧，”鄭婉清拍了拍手里的菜，“來都來了，我正好買了菜。”
她說完就先往樓里走。
我站在后面，看著她的背影，握緊了拳頭。
吃飯的時候，我一句話都沒說。
鄭婉清倒是很自然，一邊跟朵朵聊天，一邊給我夾菜。
吃完飯，她收拾完碗筷，又待了一會兒才走。
她走了以后，我坐在沙發上，越想越不對勁。
這女人太正常了，正常得讓人害怕。
她對我的一切都了如指掌，知道我胃不好，知道朵朵喜歡吃什么菜，知道我平時幾點下班。
可她從來沒說過，她為什么知道。
我決定換個思路。
既然搬不走，我就報警。
第二天一早，我撥了110。
電話接通了，我告訴接警員我的情況。
“你說有人天天來你家蹭飯，她是你妻子？”接警員的語氣有點疑惑。
“她不是我妻子，我根本沒見過她。”
“那她有沒有對你造成身體傷害？”
“沒有。”
“有沒有偷你東西？”
“那她有沒有威脅你？”
“沒有，但是她……”
“先生，”接警員打斷我，“這種情況屬于家庭糾紛。如果你確認她是陌生人，你可以申請法院的保護令。但如果是夫妻關系，你得先整理好材料，再走法律途徑。”
“但她不是我妻子！”
“你有證據嗎？”
我卡殼了。
我真的沒有證據。
我甚至不知道她是不是我的妻子。
掛了電話，我坐在沙發上，腦子里亂成一團。
手機響了，是鄭婉清打來的。
我猶豫了一下，按了接聽。
“你報警了？”她的聲音很平靜。
“你怎么知道？”
“派出所的人認識我，他們打電話讓我去一趟。”她頓了頓，“我現在在路上，你過來吧，我正好想跟你說清楚。”
我趕到了派出所。
鄭婉清坐在大廳的椅子上，身邊站著一個民警。
“何先生，”民警走過來，“我們調了婚姻系統，你們的婚姻狀態確實是已婚。登記時間是四年前。”
四年前。
我徹底懵了。
四年前我還在跟朵朵的親媽糾纏離婚的事，怎么可能跟鄭婉清結婚？
我不信。
我讓民警把那段時間的登記記錄調出來給我看。
系統上顯示得清清楚楚：何鑫，鄭婉清，登記時間是三年前十二月八號。
地址是我以前住的房子，登記單位是我當時上班的單位。
我的簽名，我的身份證號，全對得上。
我盯著屏幕，腦子嗡嗡響。
鄭婉清走到我身邊，輕聲說：“現在你信了？”
我回頭看著她，一個字都說不出來。
03
從派出所走出來，我走在前面，鄭婉清跟在后面。
走了大概十分鐘，我停下來，轉過身：“當年到底怎么回事？”
鄭婉清看著我，嘴角動了動，像是想說什么，但最后只是嘆了口氣。
“你不記得了也好，”她說，“有些事，想起來反而更難受。”
“你讓我想，我就得想。”我看著她的眼睛，“你跟我是什么關系？我們為什么結婚？后來又發生了什么事？”
鄭婉清低下頭，沉默了很久。
“那年冬天，”她終于開口，“你女兒病了，需要一筆手術費。你借遍了所有人，借不到。后來有人說，你可以找我。”
“我找你？”
“對。”她抬頭看著我，“那時候我剛接下公司，需要穩定局面。我需要一個已婚的身份，堵住董事會那幫人的嘴。你正好也需要錢。”
“所以你就跟我……假結婚？”
“協議結婚，”她糾正我，“各取所需。你拿錢救女兒，我拿你過個明路。合同寫得清清楚楚，三年后自動解除。”
她說的很平淡，像是在講別人的事。
我聽著心里卻翻江倒海。
我女兒病了，我為了救她，跟一個陌生女人簽了結婚協議？
這種事，我一點印象都沒有。
“那我們……”我張了張嘴，“除了那紙協議，還有什么？”
鄭婉清看著我，眼神突然有了變化。
“你覺得呢？”她的聲音很輕，“你以為一個大公司董事長，為了堵董事會的嘴，會去跟一個普通男人當真過日子？”
我愣住了。
她什么意思？
“你看看我，”她往前走了一步，“我是誰？我是鄭婉清。你真以為，我挑的人會是誰都能當的？”
她的語氣里帶著點驕傲，又藏著點委屈。
我看著她的眼睛，第一次發現，她眼角的細紋很深。
那一刻，我突然覺得，這個女人不簡單。
但她說的那些話，我一句都不想信。
“行了，”我揮了揮手，“我現在不想管這些。反正三年也到了，我們解除婚姻關系行不行？”
鄭婉清沒說話。
“我明天就去民政局預約，”我說，“你不用來也行，我辦好了告訴你。”
她沒攔我，只是淡淡說了句：“你去了就知道行不行了。”
第二天早上，我去民政局排隊。
排了半小時，輪到我了。
工作人員看了看我的身份證，又看了看系統。
“對不起，何先生，你們的婚姻狀態是‘在解凍期’，暫時不能辦離婚。”
“什么叫在解凍期？”我急了。
“就是你們一年前申請過離婚，但因為協議內容有爭議，被我們駁回了。現在案子在處理中，不能重復申請。”
我站在柜臺前，半天沒動。
一年前？
我跟鄭婉清申請過離婚？
還因為協議內容有爭議被駁回了？
我記得當時我是不是已經出車禍了？
我越想越亂，腦子像炸了一樣。
我拿出手機，想打電話給鄭婉清，猶豫了一下，又放了下來。
我去了妹妹何欣家。
何欣比我小七歲，在一家小公司當會計。
敲門的時候，何欣正在做晚飯。
看見我，她愣了一下，然后趕緊讓我進屋。
“哥，你怎么來了？”
“我問你件事，”我坐下來，“你知道鄭婉清這個人嗎？”
何欣的手頓了一下。
“知道，”她低下頭，“她以前來過咱們家幾次。”
“她是我的什么人？”
何欣抬起頭，看了我一眼。
“哥，你真不記得了？”
“不記得。”我搖頭。
何欣沉默了很久，終于放下手里的東西，坐到我對面。
“那年朵朵生病，你確實找她幫過忙。”她說，“但后面的事，就不是幫忙那么簡單了。”
“怎么不簡單？”
“她在醫院照顧朵朵，照顧你，什么事都做。媽那時候還在，說你找了個好媳婦。”
“媽說她是我的好媳婦？”
“媽不知道她是假的，”何欣說，“你也沒說。你就是找了個女人假裝結了婚，騙媽開心。”
我聽了心里一緊。
原來是這樣。
我為了讓母親開心，才找了個女人假結婚。
那我母親知道真相嗎？
“那媽……”我猶豫了一下，“媽知道她是假的嗎？”
何欣搖頭：“媽說，你們倆站在一起，看著就是一對。”
我低下頭，不知道該說什么。
04
晚上回家，朵朵已經睡了。
鄭婉清還在客廳等著，坐在沙發上，手里捧著一本書。
見我回來，她放下書：“吃了嗎？”
“吃了。”我坐在她對面，看著她，“你今天跟我去派出所，了這么多。但我現在心里還是沒譜。”
“不是沒譜，是你不想信。”她看著我，“何鑫，你不想知道我為什么要做這些，因為你怕知道。”
我盯著她，心跳突然加速。
“怕什么？”
“怕答案。”她站起來，走到窗邊，“你要真想問，就問吧。但你想清楚，你問了，我就說了。說了，你心里就裝下了。”
我看著她的背影，猶豫了很久。
“我女兒的病，真是你幫的？”
“是。”
“你為什么要幫我？”
“朵朵需要錢，我正好有。”
“就這么簡單？”
“就這么簡單。”她轉過頭，“你以為我還圖你什么？你沒錢，沒房，沒車。離過一次婚，還帶個女兒。我圖你什么？”
我被她說得無話可說。
她說的每一句都是真的。
我確實一無所有。
“那你為什么今天還來？”我看著我，“協議都快到期了，你還來干什么？”
她走到我面前，伸出手，摸了摸我的臉。
“因為我不想讓你一個人扛著。”
我坐在沙發上，好半天沒動。
她的手指在我臉上留下的溫度，半天沒散。
第二天中午，我提前下班，去了鄭婉清的公司。
前臺看到我，愣了一下：“何先生，鄭總今天下午三點才回來。”
“我就在這兒等她。”
“好的，您跟我來。”
她帶我去了會客室，倒了杯水。
我等了兩個小時，鄭婉清才回來。
“你怎么來了？”她看見我，有點意外。
“我想問你一件事。”
“什么事？”
“我們離婚的事兒，是真的被駁回了嗎？”
鄭婉清看著我，嘴角揚了揚：“我怎么知道你是不是在撒謊？”
“我沒撒謊，”我說，“我去查的。”
她沒說話，轉身走出會客室。
我追上去：“鄭婉清，你給我站住。”
她停下來，轉過身看著我。
“你是不是不想離婚？”
“你管我想不想。”她笑了笑，“何鑫，你還沒記起來呢。”
她轉身走了。
我站在會議室的門口，看著她走遠，突然覺得有什么地方不對勁。
我記不起來她，但總覺得她說的每一個字都是真的。
那個晚上，我輾轉難眠。
腦子里全是鄭婉清的臉。
她說話的語調，她笑的樣子，她摸我臉時的體溫。
我越想越睡不著。
我打開手機，翻看里面的照片。
除了朵朵拍的，還有幾張是以前的老照片。
一張是在醫院拍的，我躺在病床上，鄭婉清坐在床邊，握著我的一只手。
另一張是在廚房里，她系著圍裙，我站在她身后，兩個人都在笑。
我盯著那張照片看了很久。
我確實笑得很自然，像是打心底里開心。
如果只是協議結婚，我為什么會笑得這么輕松？
05
第二天一早，我去了醫院，找到了當年的主治醫生。
“醫生，我想知道一件事。”
“我出車禍那天，是誰給我治的？”
“那天是急診值班醫生接診的。”醫生翻了翻檔案，“你出了車禍以后，自己打了一輛車來醫院。到了門口，就不省人事了。”
“我自己來的？”
“對。”醫生抬起頭，“怎么，你想起來了？”
“我怎么可能想起來，我連自己出車禍的事兒都不記得。”
“那你今天怎么想到問這個？”
我沉默了一會兒：“我在查一件事。”
“查什么？”
“查我當年到底為了什么出的車禍。”
“你想起來了？”
“沒有，”我搖頭，“但我總覺得，我出車禍那段時間，有什么重要的事兒。”
醫生看著我，欲言又止。
“你要是真想查，”醫生說，“可以去找個私家偵探。”
“找私家偵探？”
“對。你出車禍那天，你家里丟過什么東西，誰去過你家，誰給你打電話，這些私家偵探都能查。”
晚上回到家，我翻箱倒柜。
在衣柜最底層，找到一個小鐵盒。
鐵盒生銹了，但還能打開。
里面是一枚戒指，一張結婚證。
結婚證上，我和鄭婉清并肩而坐，兩個人都在笑。
和那張老照片不一樣，這張結婚證的日期是三年前，是我們領證那天的照片。
我盯著照片上的自己。
那個我，眼角的皺紋更深，笑得更淡然。
三年時間，我瘦了一圈，眼睛里的光也沒有了。
我合上結婚證，手抖得厲害。
我真的跟她結過婚。
我把鐵盒放回衣柜，坐在地上，好半天沒動。
十點，電話響了，是鄭婉清打來的。
“何鑫，睡了嗎？”
“沒。”
“明天周末，我帶朵朵去游樂園，你也一起吧。”
“……好。”
掛了電話，我坐在床邊，腦子里翻來覆去就是那張結婚證。
第二天早上，我起來的時候，鄭婉清已經在客廳了。
她穿著一身運動裝，扎了個馬尾辮，看著年輕了很多。
朵朵坐在她身邊，臉上擦著防曬霜，小辮子扎得整整齊齊，一看就是鄭婉清的手筆。
看到我起床，朵朵跑過來：“爸爸，媽媽說要帶我去游樂園，你也去！”
“去。”我摸了摸她的頭。
鄭婉清站起來：“走吧。”
一整天，鄭婉清帶著朵朵玩得不亦樂乎。
我站在旁邊，看著她們。朵朵笑得很開心，鄭婉清也笑。
我愣了一下，跟著她走了過去。
“怎么了？”我問。
“沒事。”她轉過頭，眼眶紅紅的，“我就是……想起當年，你第一次帶朵朵來游樂場的時候。”
我站在她旁邊，沒說話。
朵朵看了一圈，最后說：“媽媽老了。”
鄭婉清笑了：“是啊，媽媽老了。”
我站在她旁邊，心里突然冒出一個念頭。
這段記憶，我真的還想不起來嗎？
06
從游樂園回來，我去了醫院。
我找到當年的護理記錄，一頁一頁地翻。
車禍當天的記錄上寫著一句話：“患者有意識，情緒激動，要求立即出院。”
要求立即出院？
我皺了皺眉，繼續往下看。
“患者要求用手機聯系家屬。通話記錄顯示，聯系人為‘婉清’。通話時間約兩分鐘。通話后患者情緒更差，拒絕住院，要去公司找某人。”
我看著那些字，腦子里突然閃過一個畫面。
畫面里，我坐在醫院的床上，手里握著電話，哭得稀里嘩啦。
我說：“我不管合同了，我去找你。”
我說：“你知道我為什么簽合同嗎？不是為了錢。”
我說：“我是為了你。”
畫面一閃而過，我的腦子像被什么東西劈開了一樣。
我靠在椅子上，半天沒緩過來。
我當年，對鄭婉清說了這些話？
我拿著護理記錄，翻來覆去，越看越覺得不對勁。
為什么我不記得？
我拿出手機，翻出鄭婉清的電話。
猶豫了很久，最終按了撥打鍵。
“喂？”她的聲音很溫柔。
“你在哪兒？”
“公司。怎么了？”
“我查到了一樣東西。”我說，“我出車禍那天，給你打過電話。”
電話那頭沉默了很久。
“你記得？”她的聲音有些顫抖。
“我看見護理記錄了。記錄上說，我情緒激動，要求出院。我給你打電話，哭了很久。”
電話那頭，鄭婉清沒說話。
好半天，她才開口：“你那天，是來找我的。”
“找你？”
“你那天下午，給我打電話，說你知道了我做的一切。你說，你不是為了錢才跟我結婚的。”
我握緊手機，手心全是汗。
“然后呢？”
“然后我說，你不用來，我晚上回家。”鄭婉清的聲音有點沙啞，“你偏不聽。你打車來了公司樓下，過馬路的時候，一輛面包車闖紅燈，把你撞了。”
我聽著她的話，腦子像被什么東西堵住了一樣。
好半天，我才開口：“那個面包車……”
“是沖我來的。”鄭婉清的聲音很平靜，“那是董事會的反對我的那幫人派來的。他們知道你是我的丈夫，想用你打擊我。”
我怔住了。
“撞了你的那段時間，他們一直在查我們。”鄭婉清的聲音很輕，“查我們的婚姻，查你有沒有替我辦過什么事。我怕你被連累，只能假裝跟你離婚。”
“假裝離婚？”
“對。我找人偽造了離婚申請，又讓人駁回了。好讓他們覺得，我們確實在鬧離婚。”
“那你為什么不告訴我？”
“你失憶了，”鄭婉清說，“我告訴你這些，你能記得住嗎？”
我語塞了。
她說得對，我確實記不住。
“那現在呢？”
“現在？現在該告訴你的，我都告訴你了。”她的聲音突然變得很輕，“何鑫，你還想繼續問嗎？”
我沉默了一會兒：“你知道些什么？”
“我知道的，”鄭婉清說，“你都知道。”
我掛了電話，坐在醫院的椅子上，手一直抖個不停。
原來，我出車禍，是因為去找她。
原來，她跟我離婚，是為了保護我。
那我為什么不早查清楚？
我突然覺得，自己像個傻瓜。
想到這，我站起來，擦了把臉，走出了醫院。
07
第二天，我去找了司機老王。
他是鄭婉清的司機，跟了她十年，公司里大小事都知道。
我約他在公司附近的咖啡廳見面。
“何哥，”老王坐下，點了杯美式，“你找我問什么事？”
“我想知道，當年是誰撞的我。”
老王看了看四周，湊近了一點：“你確定要知道？”
“確定。”
“撞你的人，是張董事長的司機。”老王壓低聲音，“張董事長跟鄭總有利益沖突，想用你這件事打壓她。鄭總怕你被牽連，才提出暫時離婚。”
“那張董事長現在呢？”
“進去了，”老王說，“去年被人舉報，正在調查。鄭總做了很多事，才把他絆倒的。”
我聽著，心里像打翻了五味瓶。
“那鄭婉清呢？”我問，“她為什么到現在還來我家？”
老王端著咖啡，好半天沒說話。
“何哥，”他說，“你就沒想過，鄭總為什么不肯離你？”
“想過。”
“那你還問我？”老王放下杯子，“一個女人，能做到你這個份上，你覺得她圖你什么？”
我沒說話。
老王站起身，拍了拍我的肩膀：“何哥，有些事，你自己慢慢想吧。”
他走了，我坐在咖啡廳里，看著窗外的車流。
腦子里的畫面越來越亂。
我想起鄭婉清照顧朵朵時的溫柔。
想起她摸我臉時的體溫。
想起她說“我是為了你”時紅紅的眼眶。
越想，心里越疼。
我突然明白了一件事。
我欠她一句謝謝，還欠她一個答案。
晚上，我去了鄭婉清的家。
敲門的時候，鄭玉芳開的門。
“小何？”鄭玉芳愣了一下，“你怎么來了？”
“鄭阿姨，婉清在嗎？”
“她在書房，”鄭玉芳說，“你去找她吧。”
我走到書房門口，敲了敲門。
“進。”
我推門進去。
鄭婉清坐在書桌前，正在看文件。
看見我，她有點意外：“你怎么來了？”
“我有話想跟你說。”
“什么話？”
我站在她面前，張了張嘴：“我……我什么都記不起來了。”
鄭婉清看著我，沒說話。
“但我有一件事，我記得很明白。”
“我當年簽那份合同的時候，肯定不單純是為了錢。”我看著她的眼睛，“因為我不是那種人。”
鄭婉清低下頭，沒說話。
“你不是問過我，你要是真心想知道，再來問你嗎？”我說，“我現在真心想知道。鄭婉清，你告訴我，當年到底怎么回事。”
鄭婉清抬起頭，看著我。
她的眼眶紅了，嘴角動了動，好半天才開口。
“你簽合同那天，朵朵還在醫院。”她說，“你去找我，求我幫忙。我說可以，但你得答應我一個條件。”
“什么條件？”
“跟我結婚。”
“你那時候一臉震驚，問我為什么。”鄭婉清笑了，“我說，因為我看上你了。你問我要多久，我說三年。你猶豫了半天，最后還是簽了。”
“然后，我天天來你家，給你做飯，接朵朵放學。”她看著我，“你每天都在趕我走，但我不走。后來，你也不趕了。有一天，你下班回來，對我笑了。”
“我對你笑了？”
“對。”鄭婉清擦了擦眼角，“就那一個笑，我記了四年。”
我站在她面前，心臟跳得飛快。
眼前的這個女人，為我做了這么多。
我不記得她，但她記得我所有的樣子。
我深吸一口氣：“鄭婉清。”
“嗯？”
“我們重新開始吧。”
她愣住了。
我也愣住了。
我不知道自己為什么說出這句話。
但話一出口，我就知道，這是對的。
“你確定？”鄭婉清的聲音很輕。
她看著我，笑了。
笑里帶著淚。
“好。”
08
日子開始變得不一樣了。
鄭婉清還是天天來我家，但我不再趕她走了。
她做飯，我就幫她打下手。
她收拾屋子，我就帶著朵朵去樓下玩，不給她添亂。
慢慢地，我發現她的生活規律很好。
每天早上六點起來，先給我和朵朵做早飯，然后開車去上班。
晚上六點回來，吃完晚飯，陪朵朵寫作業。
周末帶朵朵去公園、去圖書館。
她從來不抱怨累，也從來不問我什么時候記起來。
有一次，朵朵問：“媽媽，爸爸什么時候能想起來？”
鄭婉清摸著她的頭：“爸爸記不記得，不重要。”
“因為媽媽記得就行。”
我在旁邊聽著，心里不是滋味。
鄭婉清記著我們所有的過去，而我什么都不記得。
這種感覺，像欠了她一輩子的賬。
有一天晚上，朵朵睡著了。
我和鄭婉清坐在客廳里，看著電視。
她靠在我肩膀上，聲音很輕：“何鑫，你想好了嗎？”
“什么？”
“你真的要跟我重新開始嗎？”
“嗯。”
“你確定？”
她靠在我肩膀上，沒再說話。
我摸著她柔軟的頭發，低頭看著她。
這個女人，陪我走過了我人生最難的四年，我卻一點印象都沒有。
但現在，我愿意。
愿意從頭開始認識她，記住她。
后來，我帶著鄭玉芳去醫院檢查。
醫生說，她的老年癡呆癥是初期，只要堅持吃藥，注意營養，能穩定很久。
鄭玉芳看著我說：“小何，你是真的好。”
“我哪兒好？”
“你對婉清好。”鄭玉芳笑了，“她這輩子，最幸運的就是遇見你。”
她的話讓我鼻子一酸。
我心想，她才是那個幸運的人。
那個晚上，我睡不著，一個人坐在陽臺上抽煙。
手機響了，是鄭婉清發來的微信。
“你怎么還不睡？”
“睡不著。”
“在想什么？”
“在想你。”
過了好一會兒，她又發了一條：“我也在想你。”
我盯著屏幕，笑了。
09
一個星期天的早上，鄭婉清來的時候，臉色不太好。
我問她怎么了，她搖頭說沒事。
但我看見她眼眶發紅，像是哭過。
吃午飯的時候，她一直不說話，吃得也少。
吃完飯，她收拾完碗筷就要走。
“婉清，”我叫住她，“到底怎么了？”
“沒事。”
“你別瞞我。”
她看了我一眼，轉過身：“公司出了點事。”
“有人舉報，說我家的公司有稅務問題。現在稅務局的人在查賬。”
“稅務問題？”
“對。”她低著頭，“我公司里有個財務經理，是去年剛招的。他負責處理稅務問題，結果有問題沒處理干凈，留下了把柄。”
“那怎么辦？”
“我想辦法解決。”她抬起頭，看著我，“但你放心，我不會連累你的。”
“你這是什么話？”我站起來，“我是你丈夫。”
她看著我，欲言又止。
“你要相信我。”我走過去，握著她的手，“不管發生什么，我都會站在你這邊。”
她低下頭，眼淚一滴一滴落在我手上。
后來我才知道，公司里的那個財務經理，是競爭對手安排的人。
他做了假賬，被稅務局查出來了，鍋全扣在鄭婉清頭上了。
如果處理不好，她可能要坐牢。
那段時間，鄭婉清每天早出晚歸。
回來的時間越來越晚，早上出門越來越早。
她瘦了一大圈，眼角的皺紋更深了，頭發也白了不少。
有一天晚上，我給她煮了碗面。
她端著碗，吃了兩口，突然放下筷子，抱著我哭了起來。
“何鑫，我真的受不了了。”
我抱著她，心里像被刀割一樣。
“你相信我，不會有事的。”我說，“我們是夫妻。夫妻就是，有福同享，有難同當。”
她抬起頭，看著我，眼淚像斷了線的珠子。
那個晚上，我們聊了很多。
她說了以前的事，說她第一次見我，是在公司樓下的咖啡廳。
那天我去借手術費，她幫忙，我簽合同，然后她開口說結婚。
“你那時候很猶豫，”她說，“但我看你可憐，就說逗你玩的。”
“然后你當真了。你考慮了兩天，最后還是簽了。”
“那你為什么還要堅持跟我結婚？你不是說逗我玩的嗎？”
她笑了：“因為我看上你了啊。”
“那你為什么后來又要離婚？”
“因為我要保護你。”她看著我，“何鑫，這個世界上，我最怕的事，就是失去你。”
我聽著她的話，眼淚也掉了下來。
那段時間，我幫她跑了很多地方。
陪她見律師，幫她查證據。
還去了一趟稅務局，說明情況。
我不會做別的事，但我能讓她知道，她不是一個人扛著。
10
稅務局查了兩個月。
最后，那個財務經理被抓了。
他承認是受人指使，做了假賬，想把鍋甩給鄭婉清。
鄭婉清無罪。
消息傳回來的那天，她打電話給我：“何鑫，我沒事了。”
“那就好。”
“謝謝你。”
“你謝什么？我們是夫妻。”
電話那頭，她笑了。
那天晚上，她早早回來，我做了頓飯。
朵朵也在，三個人高高興興吃了一頓飯。
吃完飯，鄭婉清收拾碗筷的時候，突然說：“何鑫，我們搬新家吧。”
“搬新家？”
“對。我買了個房子，三室一廳，夠我們三個人住。”
我看著她的眼睛：“你確定？”
“確定。”她笑了，“因為我想跟你好好過日子。”
我看著她，笑了。
搬家那天，我又看見那個鐵盒子。
里面裝著的結婚證和戒指，已經生銹了，但上面的字還看得清楚。
我拿起那張結婚證，看了看。
上面的人，笑得真開心。
我又看了看鄭婉清，她也看著我，眼眶紅紅的。
“何鑫，”她說，“你記起來了嗎？”
“沒有。”我搖頭，“但我相信，那時的我一定是真心的。”
她笑了。
那個笑容，和我記憶里的一樣溫柔。
我們搬進新家那天，朵朵特別開心，到處跑著看房間。
我站在陽臺上，看著樓下的小區綠化帶，覺得一切都定下來了。
鄭婉清走過來，站在我身邊。
“何鑫。”
“你以后還趕我走嗎？”
“不趕了。”我轉頭看著她，“你是我妻子，這是你家。”
她笑了，靠在我肩膀上。
我摟著她的腰，看著遠處的天空。
陽光落在她臉上，她的眼角的皺紋很深，但笑起來還是很好看。
我想，這是老天爺給我的第二次機會。
第一次，我錯過了。
這一次，我要好好抓住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
