后室：真正困住你的是什么？

? A24 - Metropolitan Films

“你經營著一家瀕臨破產的家具店。為了招攬生意，你不得不穿上海盜服，拍攝一支又一支拙劣的廣告視頻，卻始終收效甚微。無力承擔的賬單、離你而去的妻子、越來越嚴重的酗酒問題，讓你最終只能搬進家具店里生活。每天，你望著那些無人問津的家具，回憶自己未能實現的建筑師夢想。

直到某一天，地下室出現了一堵像霧一樣的墻。

穿過去之后，沒有天空，沒有出口。只有無窮無盡的黃色墻紙、發霉的地毯、嗡嗡作響的熒光燈，以及一間又一間幾乎一模一樣的房間。

你進入了——后室（Backrooms）。”

? A24 - Metropolitan Films

這是電影《后室》的開始。

《后室》看似講述的是一個人誤入異空間的故事，然而真正讓它恐怖的，并不僅僅是空間和敘事，而是它在觀影的過程中催生出的無休止的焦躁，它讓人意識到——

真正困住我們的，不是物理意義上的迷宮，而是思想的牢籠。

電影里的主角并不是在進入后室之后才失去方向。事實上，在穿過那堵墻之前，他已經陷入了無法掙脫的循環：酗酒、懊悔、心理咨詢，第二天繼續重復。后室只是把這種精神狀態變成了一種可見的實體。

? A24 - Metropolitan Films

一張辦公室照片為何可怕？

后室里沒有鬼魂，連怪物的角色也是主角意志的化身。如果只談論視覺沖擊力，相較于大部分的充滿血漿與驚悚元素的傳統恐怖片，《后室》并沒有如此駭人。

但它真正令人恐懼的，不是陌生，而是熟悉。

黃色墻紙像辦公室，長長的走廊像醫院，熒光燈像商場，空蕩蕩的房間又像酒店。它們都來自現實生活最普通的空間，卻被抽離了所有功能與目的。你不斷前進，卻沒有任何地方值得抵達。

法國人類學家Marc Augé提出“非地點（Non-Place）”的概念，用來描述機場、商場、高速公路、酒店等缺乏身份、歷史與歸屬感的現代空間；建筑師Rem Koolhaas則進一步提出“垃圾空間（Junkspace）”，一種不斷擴張、不斷復制，卻失去中心與秩序的現代建筑狀態。《后室》幾乎把這種空間推向了極端。

后室中的每一個房間都不同，卻又沒有本質區別；每一次轉彎都像新的開始，卻總會回到熟悉的地方。它不像迷宮，更像一種心理狀態。

心理學中有一個概念叫“重復性強迫（Repetition Compulsion）”。人會不斷回到相似的關系、相似的選擇，甚至相似的失敗之中，并不是因為他們愿意重復，而是因為那些沒有完成的創傷、遺憾與執念，始終在尋找一個能夠改寫結局的機會。

于是，有人不斷愛上同一種人；有人不斷進入同一種關系；有人不斷證明自己；有人不斷逃避自己。

外部不斷變化，內心的路線卻始終沒有改變。

電影里的怪物因此也有了另一層意義。它們更像人的記憶與執念的擬像，是意識深處不斷回返的陰影。真正追趕主角的，不是怪物，而是那個始終無法離開的自己。

? Inside the Backrooms

為什么我們開始害怕這些空間？

也正因為如此，《后室》擊中了今天的觀眾。我們每天穿過幾乎一樣的辦公樓、商場、寫字樓；面對不斷刷新的信息流、推薦算法和社交媒體；每天都在移動，卻越來越少真正抵達。

你一直在走，卻不知道自己究竟前進了多少。

這也是為什么近幾年，“閾限空間（Liminal Space）”會成為一種互聯網美學。深夜空蕩的學校、停止營業的商場、凌晨的醫院、沒有人的電影院……這些照片沒有發生任何異常，卻讓無數人感到不安。異常的不是空間，而是它們失去了人。

當空間暫時停止了生活，熟悉開始變成陌生，秩序開始變成壓迫。《后室》把這種集體經驗推向了極致。

? Bill Magritz / HobbyTown USA (2002)

從互聯網到大銀幕

電影本身其實也誕生于互聯網。2019年，一張泛黃辦公室照片被上傳到匿名論壇，只配了一句簡單的話：“如果你不小心從現實穿模（No-clip），就會進入后室。”沒人想到，這張照片后來會演變成數以萬計網友共同創作的世界觀，再被16歲的YouTube創作者Kane Parsons拍成短片，最后進入電影院。它幾乎沒有傳統意義上的作者。更準確地說，它屬于互聯網。

? A24 - Metropolitan Films

《后室》的導演 Kane Parsons 作為在 YouTube 上成長起來的一代創作者，也是最早制作《后室》相關影像的人之一。16歲時，他便制作了《后室》系列短片，其中第一集觀看量超過八千萬次。與傳統電影工業不同，YouTube 讓年輕創作者能夠直接面對觀眾，不斷試驗、修正并建立自己的受眾群體。當這種創造模式進入電影工業，它的結構優勢開始顯現。傳統好萊塢依賴完整劇本、明確人物弧線與封閉敘事，而互聯網恐怖則提供了一種相反的模型：它允許敘事不完整，讓恐怖的內核在影院外持續產生作用。

因此，當《后室》被搬上大銀幕時，它實際上已經擁有了龐大的互聯網社區基礎。與此同時，它也精準擊中了當代年輕觀眾的心理需求。比起熟悉的超級英雄敘事，他們更希望看到能夠被討論、被解讀、甚至被反復分析的作品。

《San Francisco Chronicle》報道指出，《Backrooms》的制作成本僅一千萬美元，卻自5月29日上映以來全球票房超過3.31億美元，已成為A24歷史上票房最高的電影。觀眾在觀影結束后仍然會不斷討論：這些空間究竟是什么？主角經歷的一切是否真實？后室究竟存在于現實之外，還是存在于人的意識內部？這種開放性，恰恰構成了它的吸引力。

? Razor Picz，2026

電影會結束，但思想的牢籠不會

《后室》沒有發明一種新的恐懼，而是讓我們意識到，人真正走不出的，從來不是某一棟建筑，而是那些早已內化為習慣的思維模式。創傷會過去，空間也會消失，但如果一個人始終沿著同一種路徑理解世界、解釋自己、做出選擇，那么無論走到哪里，都可能再次進入后室。

走出影院之后，我們當然不會真的掉進后室。只是偶爾，當你走進一棟陌生卻似曾相識的辦公樓，穿過一條空無一人的商場走廊，或者盯著手機不斷刷新下一條內容的時候，也許會忽然產生一種錯覺：

你確定，自己真的已經走出來了嗎？

撰文：張藝瑤

新媒體編輯：張藝瑤

圖片：由 A24 提供