吃蚜蟲粑粑的竹花菌，憑什么賣得貴？

你可能從來沒想到，有些被人端上餐桌的山珍，其實(shí)是吃著蟲子的糞便長大的。最近，一種名叫“海綿膠煤炱菌”的小眾食材悄悄出現(xiàn)在福建、兩廣的雨季菜單上——當(dāng)?shù)厝斯芩兄窕ň⒅裱喔C，口感綿軟微彈，帶著淡淡的鮮，但許多人一聽說它的“食譜”就下不去筷子，另一些人卻愿意為一盤炒蛋掏七八十塊錢。同樣一種菌，為什么評價如此兩極？我們今天就把這件事拆開來看。

先回答那個最勸退的問題：竹花菌到底和蚜蟲糞便是什么關(guān)系？關(guān)系非常密切。與竹花菌伴生的是一種叫居竹偽角蚜的蚜蟲，它們住在毛竹、甜竹和黃竹上，用針一樣口器刺進(jìn)竹子韌皮部吸食汁液。竹子汁液里的糖分，蚜蟲并不能完全吸收，多余的糖就會被它們通過肛門排出來——在半透明、黏稠的膠狀物背后，研究者管這叫“蜜露”。這層富含碳水化合物的蜜露，恰恰成了竹花菌最重要的能量來源。換句話說，竹花菌的一生，就是從利用蚜蟲糞便中的糖分開始的。還不止糞便，研究人員推測，居竹偽角蚜的尸體同樣為竹花菌提供了氮源，幫助菌體構(gòu)建自身蛋白質(zhì)。這就讓一部分人覺得“太臟了”，另一部分人則覺得“反正洗干凈，好吃就行”。

但如果因?yàn)槌錾砭蛷氐追穸ㄋ憧赡軙e過一個非常有趣的生物合作案例。居竹偽角蚜在竹子上移動時，竹花菌的孢子會附著在它們身上，搭著“便車”擴(kuò)散到新的竹節(jié)、新的竹林。蚜蟲排泄蜜露、不斷為菌提供糖分，菌反過來也許會改變竹子表面的微環(huán)境進(jìn)而影響蚜蟲的行為——研究者目前還無法完全解析其中的伴生機(jī)制，只敢說這種關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，正是這種復(fù)雜性，堵死了竹花菌人工養(yǎng)殖的路。目前來看，竹花菌無法實(shí)現(xiàn)規(guī)模化人工生產(chǎn)，想吃到它只有一個辦法：在夏秋季節(jié)的雨后，踏進(jìn)竹林去碰運(yùn)氣。

這就引出了價格問題。有人會想：不就是長在竹子上的菌子嗎，憑什么一盤炒蛋要賣七八十塊？答案就藏在這種“碰運(yùn)氣”的供應(yīng)鏈里。首先，竹花菌是季節(jié)性的，主要出現(xiàn)在溫度16到32℃的雨季，過了季就尋不見。其次，它不是每根竹子都長，也很難預(yù)測具體哪片竹林今年出得多。更麻煩的是，竹花菌只有幼嫩的時候才好吃，顏色淡黃，組織松軟，一旦成熟過頭，菌體就會逐漸轉(zhuǎn)黑，最終變成煤炱菌的本來面目——黑乎乎一團(tuán)。采到太老的菌子，還得費(fèi)心修剪掉那些已經(jīng)呈煤黑色的部分。采回去之后，還要用鹽水長時間浸泡、漂洗，把藏在菌體縫隙里的蚜蟲和其他小蟲子泡出來。這一整套流程下來，耗費(fèi)的人工和“出彩率”就決定了它的身價不會太低。

另一個讓竹花菌顯得小眾的原因，恰恰是它的原產(chǎn)地并不希望它大量出現(xiàn)。對吃菌的人來說，竹花菌是美味；對種竹的人來說，它是一種病害。竹花菌本身會引發(fā)竹子的煤污病，菌絲在竹子表面蔓延，堵塞竹子的水分和養(yǎng)分運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，影響光合作用。如果任由病情發(fā)展，整根竹子最終會死掉。也就是說，你吃到的每一團(tuán)竹花菌，都是從一根生病的竹子上采摘下來的。對于一些竹產(chǎn)區(qū)而言，季節(jié)性極強(qiáng)且產(chǎn)量極其不穩(wěn)定的竹花菌，帶來的那點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收益，恐怕很難彌補(bǔ)竹子死亡造成的損失。有人調(diào)侃說，“一盤竹花菌炒蛋，是拿一根竹子的命換來的”——這話不完全準(zhǔn)確，但也指出了這種食材天生的矛盾性。

那么，竹花菌到底好不好吃？從吃過的人描述來看，它的口感很特別：入口綿柔，帶一點(diǎn)彈性，被比喻成“綿綿冰去冰版本”，又或者像是吸飽了水分的膠狀物，晶瑩剔透，duang duang的一團(tuán)。味道上，它有鮮味，但不像雙孢蘑菇或香菇那樣濃烈奔放，反而很含蓄，不搶其他食材的風(fēng)頭，適合搭配雞蛋或其他清淡做法。一位嘗試過的編輯用竹花菌炒蛋招待朋友，得到的反饋是“挺鮮，但不張揚(yáng)”，但同樣也遭遇了“知道是吃蚜蟲粑粑后死活不肯再吃”的尷尬。

所以，竹花菌值不值得嘗試？這不是一個科學(xué)問題，而是一個個人邊界問題。支持派會告訴你，蜜蜂采花蜜釀成的蜂蜜你吃得很香，蜂蜜本質(zhì)上也經(jīng)過了蜜蜂的消化和反芻，和蚜蟲蜜露相比不過是“加工方式”不同；蚜蟲的蜜露同樣是植物汁液經(jīng)過昆蟲體內(nèi)的產(chǎn)物，在生態(tài)學(xué)上本就是一種常見能源。反對派則有充分的文化理由：飲食從來不只是營養(yǎng)和味道，它也關(guān)乎潔凈感與心理舒適區(qū)。這兩種立場都有道理，研究者只是把事實(shí)擺出來——竹花菌的鮮，確實(shí)來自一種高效的天然能量循環(huán)：竹子汁液→蚜蟲蜜露→真菌菌絲。

至于未來，有沒有可能既吃到竹花菌，又不用去野外碰運(yùn)氣？研究人員正在試著解開竹花菌與居竹偽角蚜之間的共生謎題，但目前離實(shí)現(xiàn)人工培養(yǎng)還有相當(dāng)長的一段距離。也許某一天，人們能模擬出那種特定的濕度、溫度和昆蟲分泌物混合的微環(huán)境，讓竹花菌在可控的產(chǎn)線上長出來，那這盤七八十塊的炒蛋或許會變得便宜一些；又或者，到那時候人們依然會覺得它的出身“門檻”太高，寧愿繼續(xù)把它當(dāng)成一種限定的自然盲盒。不管哪種走向，至少現(xiàn)在，每一個能在雨后竹根處遇見一團(tuán)淡黃色竹花菌的人，都算是收到了大自然的隨機(jī)禮物。